C'è un errore di prospettiva che commettiamo ogni volta che solleviamo lo sguardo verso le Piccole Dolomiti, una convinzione rassicurante che trasforma la pietra in qualcosa di eterno e immutabile. Guardiamo quelle guglie calcaree che graffiano il cielo sopra Recoaro e pensiamo che siano lì da sempre, immobili guardiane di un tempo che non ci appartiene. Ma la geologia non è una fotografia statica, è un film d'azione al rallentatore dove il disastro è l'unica costante. Se pensi che Le Due Sorelle Sengio Alto siano due torri di roccia solide e imperturbabili, non hai capito nulla della dinamica che governa le Prealpi Vicentine. Quelle che oggi ammiriamo come icone della verticalità sono in realtà frammenti di un crollo in corso, monumenti all'instabilità che noi, nella nostra arroganza temporale, scambiamo per solidità. La montagna non sta ferma. Si sgretola, respira, si assesta con schianti che fanno tremare il bosco sottostante, eppure continuiamo a percorrerne i sentieri con la spensieratezza di chi cammina su un pavimento di cemento armato.
Il paradosso del calcare in Le Due Sorelle Sengio Alto
La struttura stessa di queste formazioni racconta una storia di estrema fragilità travestita da forza. Parliamo di Dolomia Principale, una roccia che ha la cattiva abitudine di fratturarsi seguendo linee geometriche precise, creando quegli spigoli vivi che fanno impazzire gli alpinisti e terrorizzano i geologi. Mentre la massa del Sengio Alto si staglia contro l'orizzonte, la sua composizione chimica e fisica lavora costantemente per autodistruggersi. L'acqua si insinua nelle fessure, gela, si espande e agisce come un cuneo silenzioso che spacca la pietra dall'interno. Non è una questione di "se" una di queste guglie cadrà, ma di "quando". Chi osserva questo settore del massiccio vede spesso solo l'estetica della sfida, l'eleganza di una via d'arrampicata o la bellezza di un tramonto che infuoca le pareti. Io vedo un sistema in bilico, un equilibrio precario che sfida la gravità solo per un capriccio del calendario geologico. La percezione comune vorrebbe che queste cime fossero simboli di resilienza, ma la realtà è che sono relitti di un'erosione spietata che sta smantellando l'intera catena montuosa pezzo dopo pezzo.
L'illusione di sicurezza che circonda la zona è alimentata da decenni di escursionismo di massa e da una sentieristica che sembra voler addomesticare l'indomabile. Il Gruppo del Carega e le sue propaggini settentrionali attirano migliaia di persone ogni anno, convinte che la presenza di rifugi e segnaletiche CAI sia una garanzia di immunità dai pericoli oggettivi. Ma la montagna non firma contratti con nessuno. Il settore che ospita Le Due Sorelle Sengio Alto è un laboratorio a cielo aperto di cinematica dei versanti. Se scavi nei rapporti tecnici degli uffici regionali che si occupano di difesa del suolo, scopri che il monitoraggio dei movimenti franosi in queste aree è un lavoro senza fine. Le persone credono che le frane siano eventi eccezionali, notizie da telegiornale che accadono dopo alluvioni catastrofiche. Sbagliato. La montagna cade ogni giorno, un sassolino alla volta, preparando il terreno per il prossimo grande distacco che ridisegnerà il profilo della cresta.
La gestione del rischio tra retorica e realtà
Spesso sento dire che la montagna va "messa in sicurezza". È una frase che mi fa sorridere per la sua ingenuità. Come si mette in sicurezza un gigante di roccia che pesa milioni di tonnellate e che ha deciso di seguire la forza di gravità verso valle? Non si fa. Si può solo osservare, prevedere e, nel migliore dei casi, spostare il sentiero qualche metro più in là. Gli scettici diranno che esagero, che queste cime sono lì da millenni e che lo rimarranno per altri millenni. Ti dicono di guardare le foto in bianco e nero dei primi del Novecento: il profilo sembra lo stesso, no? Ma questa è una miopia cognitiva. La stabilità che vedi è solo un fermo immagine in un processo di decadimento che sta accelerando a causa delle variazioni termiche sempre più violente. Gli inverni senza neve e le estati torride sottopongono la roccia a uno stress termico che le generazioni precedenti di scalatori non hanno mai conosciuto. Le fessure si allargano più velocemente, i leganti naturali tra i blocchi si deteriorano e quella che chiamiamo "roccia salda" diventa un castello di carte pronto a venire giù al primo scossone o alla prossima pioggia torrenziale.
L'approccio moderno alla frequentazione di questi luoghi è viziato da un eccesso di confidenza tecnologica. Abbiamo scarponi che non scivolano, GPS che ci dicono dove siamo al centimetro e tessuti tecnici che ci tengono caldi e asciutti. Tutto questo crea un velo che ci impedisce di percepire la reale natura dell'ambiente in cui ci muoviamo. Crediamo che la tecnologia possa compensare la nostra ignoranza dei processi naturali. Ma quando una scarica di sassi scende da un canalone, non c'è Gore-Tex che tenga. La questione non riguarda solo la sicurezza personale, ma la nostra capacità culturale di accettare il limite. Invece di guardare a queste guglie come a trofei da scalare o sfondi per un selfie, dovremmo vederle come segnali di avvertimento. Ci dicono che la terra è viva, che è in movimento e che non le importa nulla delle nostre infrastrutture o dei nostri desideri di svago domenicale.
Il sistema delle Prealpi è un organismo che espelle ciò che non è più in grado di sostenere. È un processo crudele e bellissimo allo stesso tempo. Mentre cammini lungo la catena del Sengio Alto, calpesti i resti di quelle che un tempo erano altre vette, oggi ridotte a ghiaioni che scivolano pigramente verso il basso. È l'entropia applicata al paesaggio. La distinzione tra "montagna" e "detrito" è puramente temporale. Oggi è una parete verticale che sfida l'alpinista, domani sarà il materiale che riempie il fondo di una valle. Accettare questa verità significa cambiare radicalmente il modo in cui viviamo l'esperienza della quota. Non sei un conquistatore di vette; sei un ospite tollerato in una zona di demolizione attiva.
C'è un senso di urgenza che pervade chi studia davvero queste pareti. Non è l'ansia di chi deve raggiungere la cima, ma la consapevolezza che ciò che vediamo oggi è un'edizione limitata della natura. Molti itinerari classici della zona sono già cambiati. Prese che c'erano trent'anni fa sono sparite, fessure che sembravano eterne si sono richiuse o aperte ulteriormente. L'alpinismo qui non è solo una prova fisica, è un esercizio di adattamento a un ambiente che muta sotto i tuoi polpacci. Chi ignora questa dinamica, chi pensa che la montagna sia un parco giochi statico, è quello che finisce per alimentare le statistiche del soccorso alpino. La competenza non sta solo nel saper arrampicare sul sesto grado, ma nel capire quando il suono che fa la roccia sotto il martello non è quello giusto, nel percepire quel silenzio innaturale che precede un crollo.
La narrazione turistica tende a edulcorare tutto questo. I depliant parlano di panorami mozzafiato e di sentieri storici, ma dimenticano di menzionare che quei sentieri sono stati spesso tracciati durante la Grande Guerra da uomini che avevano altre priorità rispetto alla geologia e che vedevano nella roccia solo un riparo precario dalle granate. Molte delle mulattiere che percorriamo oggi sono state scavate in zone che nessun ingegnere civile moderno approverebbe mai. Stiamo camminando su cicatrici di guerra che la montagna sta cercando attivamente di rimarginare, inghiottendo i manufatti umani con la forza dell'erosione. È una lotta impari tra l'ostinazione umana di voler segnare il territorio e la necessità della natura di seguire le leggi della termodinamica.
Dobbiamo smettere di pensare alla conservazione della montagna come se fosse un museo dove tutto deve restare al suo posto. La conservazione in geologia è un ossimoro. L'unico modo per conservare davvero lo spirito di questi luoghi è accettarne la loro inevitabile distruzione. Ogni sasso che cade è la montagna che si libera di un peso non più sostenibile. Ogni crepaccio che si apre è un nuovo capitolo di una storia che non prevede un lieto fine statico, ma un'evoluzione continua. La bellezza di queste cime non risiede nella loro presunta eternità, ma nella loro sfacciata precarietà. È il fascino di ciò che sappiamo destinato a scomparire, la consapevolezza che il profilo che ammiriamo oggi è solo una versione temporanea di un'opera d'arte in costante rifacimento.
I geologi dell'Università di Padova e i tecnici dell'ARPAV monitorano costantemente questi settori, non perché sperano di fermare il tempo, ma perché devono gestire l'impatto di questa inevitabile decadenza sulle attività umane sottostanti. Le reti paramassi, i valli di contenimento, i sensori laser: sono tutti tentativi, a volte disperati, di negoziare con un gigante che non ha intenzione di scendere a patti. Ma la verità che nessuno vuole ammettere ad alta voce è che siamo noi a essere nel posto sbagliato, non la roccia. Abbiamo costruito strade e case dove la montagna ha sempre scaricato i suoi avanzi. Abbiamo trasformato aree di deposito naturale in destinazioni turistiche, e ora ci sorprendiamo se la natura reclama il suo spazio.
Non è pessimismo, è realismo investigativo applicato al territorio. Guardare oltre la superficie significa capire che la montagna non è nostra amica, non è un santuario della pace e non è un simbolo di stabilità. È una macchina complessa e violenta che produce paesaggio attraverso la distruzione. Quando ti trovi ai piedi di quelle pareti, prova a dimenticare per un attimo le guide cartacee e le app sul telefono. Ascolta il suono della pietra. Senti l'odore del calcare frantumato dopo un temporale. È l'odore del tempo che scorre, della materia che cambia stato, della gravità che vince la sua battaglia millenaria contro l'altezza.
La prossima volta che programmerai un'escursione, non farlo con l'idea di visitare un luogo immutabile. Fallo con la reverenza che si deve a qualcosa che potrebbe non essere più lì tra un secolo, o magari tra una settimana. La vera sfida non è arrivare in cima, ma capire che la cima stessa è un concetto fluido. Siamo testimoni oculari di un collasso che chiamiamo "natura", e la nostra presenza su quei sentieri è solo un istante insignificante nel grande disegno della degradazione orografica. La roccia non ti aspetta, non ti protegge e, soprattutto, non ha alcuna intenzione di restare sospesa nell'aria solo per compiacere il tuo senso estetico.
La stabilità che vedi in montagna è solo un'illusione ottica creata dalla brevità della tua vita umana.