Il calore nel Rhode Island sa essere un peso fisico, una coperta umida che preme sulle spalle e incolla la camicia alla schiena prima ancora che il sole abbia raggiunto il suo zenith. John Updike sedeva nel suo studio, osservando forse il movimento pigro delle foglie di quercia fuori dalla finestra, mentre immaginava un tipo diverso di calore, uno che non proveniva dal cielo ma dalle viscere della terra e dalle frustrazioni sopite di tre donne. Era il 1984 e l'America stava cambiando pelle, oscillando tra il conservatorismo reaganiano e i residui elettrici della rivoluzione sessuale. In quel clima di tensione sotterranea, nasceva Le Streghe Di Eastwick Libro, un’opera che avrebbe ridefinito il modo in cui la letteratura alta guarda al magico, al maligno e, soprattutto, alla noia della provincia americana. Non era solo un racconto di incantesimi, ma una dissezione chirurgica del desiderio umano e del potere che deriva dalla solitudine condivisa.
La cittadina immaginaria di Eastwick, con le sue strade ordinate e i suoi segreti sussurrati dietro tende di pizzo, diventa il palcoscenico per Alexandra, Jane e Sukie. Sono donne che hanno perso i mariti — per divorzio o per morte — e che hanno trovato, nel vuoto lasciato da quegli uomini, uno spazio vasto e pericoloso per la propria creatività. Updike non le descrive come megere da fiaba, ma come artigiane del quotidiano. Alexandra modella statuette di argilla, Jane suona il violoncello con un’intensità che rasenta la violenza fisica, Sukie scrive per il giornale locale trasformando le parole in piccoli dardi. Quando si riuniscono ogni giovedì pomeriggio per bere Martini e spettegolare, l’aria intorno a loro comincia a vibrare. È una magia che nasce dalla complicità, un’energia che può far apparire un temporale dal nulla o trasformare una pallina da tennis in un rospo.
Sentiamo il ghiaccio che tintinna nei bicchieri, l’odore di salsedine che sale dall’oceano e quella strana sensazione di onnipotenza che accompagna chiunque abbia finalmente smesso di cercare l'approvazione del mondo. Updike usa una prosa che è come velluto foderato di rasoi. Ogni frase è densa, carica di aggettivi che sembrano pennellate di un quadro fiammingo. Non ci racconta che le protagoniste sono potenti; ci fa sentire la pressione del loro potere che preme contro i confini della realtà materiale. È una storia che parla di come l’autonomia femminile venisse percepita come una minaccia naturale, un’anomalia meteorologica che la società maschile doveva in qualche modo spiegare o contenere.
L'arrivo di Darryl Van Horne e la Seduzione di Le Streghe Di Eastwick Libro
Poi arriva lui. Daryl Van Horne non entra in scena con un tuono, ma con il rumore di una ristrutturazione edilizia. Acquista la vecchia villa dei Lenox, un rudere che domina la costa, e comincia a riempirlo di oggetti moderni, volgari e affascinanti. È l’incarnazione del caos, un uomo che sembra fatto di peli superflui e carisma viscido. La sua presenza a Eastwick funge da catalizzatore, un reagente chimico versato in una soluzione già satura. Van Horne non crea la magia delle tre donne; la amplifica, offrendo loro uno spazio dove esercitarla senza vergogna. Le invita una alla volta nella sua magione, offrendo loro vasche idromassaggio all'avanguardia e la promessa di una libertà senza conseguenze.
Il genio di Updike risiede nel non rendere Van Horne un eroe, né un semplice cattivo. È una figura speculare, un diavolo che riflette i desideri più oscuri delle sue amanti. Attraverso di lui, Alexandra, Jane e Sukie scoprono che il potere, quando viene esercitato senza un baricentro morale, tende a divorare se stesso. La villa diventa un laboratorio di eccessi dove la pittura, la musica e la scrittura si fondono in un’orgia di sensi che nasconde un vuoto pneumatico. Gli abitanti di Eastwick guardano verso la collina con un misto di invidia e terrore, percependo che l'ordine naturale delle cose è stato sovvertito.
In questo passaggio, la narrazione abbandona la leggerezza della commedia di costume per farsi densa e cupa. Sentiamo il peso degli sguardi della comunità, il mormorio delle vicine di casa che osservano le tre amiche camminare con una sicurezza nuova e irritante. La magia qui non è fatta di bacchette o formule latine, ma di intenzione pura. È la capacità di influenzare gli altri, di modellare la materia secondo la propria volontà. Ma come ogni fisico sa, ogni azione genera una reazione uguale e contraria. Il prezzo della libertà assoluta di Van Horne inizia a presentarsi sotto forma di piccoli segni di decadenza: una pianta che appassisce, un cane che ringhia al vuoto, una macchia di umidità che si allarga sul soffitto come un tumore.
Il rapporto tra le tre donne inizia a incrinarsi. La sororità, che prima era un cerchio perfetto, diventa un triangolo deformato dalla presenza dell'uomo. Van Horne gioca con le loro insicurezze, mettendo l'una contro l'altra con la precisione di un orologiaio. La scena in cui Sukie vede Jane suonare per Darryl non è solo una descrizione di gelosia, ma una cronaca della frammentazione di un'anima collettiva. Le risate che una volta riempivano i pomeriggi di giovedì diventano forzate, metalliche. Il saggio ci suggerisce che l’indipendenza non è mai un traguardo statico, ma un equilibrio precario che richiede una vigilanza costante contro le intrusioni esterne, specialmente quelle che arrivano con un sorriso amichevole e una promessa di piacere.
La Natura Selvaggia Dietro la Maschera Sociale
L’ossessione di Updike per la teologia e la biologia si scontra in queste pagine. Per lui, l’essere umano è un animale intrappolato in un vestito della domenica. La natura a Eastwick non è uno sfondo bucolico, ma una forza primordiale che risponde al richiamo delle donne. Quando Alexandra va in spiaggia a raccogliere legni portati dalla corrente, la sua connessione con il mare è quasi erotica. Non sta semplicemente cercando materiali per le sue sculture; sta cercando pezzi di se stessa che il mondo ha cercato di levigare e rendere innocui. C'è una verità profonda nel modo in cui l'autore descrive il corpo femminile: non come un oggetto di desiderio maschile, ma come un centro di percezione sensoriale acuto e, a tratti, spietato.
La magia è presentata come un’estensione naturale della biologia. Le mestruazioni, il sudore, il respiro pesante dopo una corsa sulla sabbia sono tutti elementi che alimentano gli incantesimi. Questa è la forza dirompente di questo racconto: l’aver tolto il soprannaturale dal cielo per chiuderlo dentro la pelle e le ossa. Chi legge avverte una sorta di vertigine, la consapevolezza che sotto la superficie della vita quotidiana pulsa un’energia che potremmo scatenare in qualunque momento, se solo smettessimo di averne paura. È una sensazione che molti hanno provato chiudendo Le Streghe Di Eastwick Libro per l'ultima volta: il sospetto che il vento che scuote le finestre non sia del tutto casuale.
Harold Bloom, il celebre critico letterario, osservò una volta come Updike fosse un maestro nel descrivere il "nulla" che circonda l'abbondanza americana. In questa storia, quel nulla è il silenzio che segue una cattiveria detta con eleganza. Il male non è un mostro con le corna, ma l'indifferenza verso il dolore degli altri. Quando le tre protagoniste decidono di lanciare una maledizione contro una giovane rivale che ha osato sposare il loro Darryl, non lo fanno con odio fiammeggiante, ma con una sorta di distacco clinico. Preparano una bambola di cera con la stessa cura con cui preparerebbero una torta, ed è proprio questa normalità del male a rendere la scena così disturbante.
La giovane vittima, Jenny, rappresenta l'innocenza che non ha ancora imparato a difendersi, o forse rappresenta semplicemente una versione più giovane e meno ferita delle tre protagoniste. La sua lenta agonia, punteggiata da piume che le escono dalla gola e da oggetti metallici che appaiono misteriosamente nel suo stomaco, è descritta con un realismo che toglie il fiato. Qui il saggio tocca il suo punto più oscuro: la scoperta che la solidarietà femminile può trasformarsi in una muta da caccia quando si sente minacciata. La comunità di Eastwick osserva la tragedia consumarsi, ma nessuno interviene, perché la magia ha questo di terribile: rende complici anche coloro che si limitano a guardare.
L'eredità culturale di questa narrazione è vasta e spesso fraintesa. Molti ricordano la versione cinematografica del 1987, con le sue tinte sgargianti e gli effetti speciali spettacolari, ma l'opera originale è molto più sottile e crudele. Nel testo, Van Horne non viene sconfitto da un trucco magico, ma svanisce semplicemente quando trova un nuovo giocattolo, lasciando dietro di sé una scia di distruzione silenziosa. Le donne non tornano alla loro vita di prima; sono cambiate, indurite, forse più sagge ma certamente più tristi. Hanno imparato che il potere ha un costo che si paga in solitudine.
Le pagine finali ci mostrano Alexandra, Jane e Sukie che lasciano Eastwick per rifarsi una vita altrove, ciascuna con un nuovo compagno, ciascuna cercando di seppellire i ricordi di quell'anno terribile e meraviglioso. Ma la natura non dimentica. Il paesaggio del Rhode Island resta lì, con le sue onde grigie e i suoi gabbiani stridenti, testimone di una stagione in cui le leggi della fisica si sono piegate alla volontà di tre donne insoddisfatte. La scrittura di Updike si fa qui più rarefatta, lasciando spazio alla riflessione sul tempo che passa e sulla memoria che trasfigura ogni orrore in nostalgia.
C'è una dignità malinconica nel modo in cui Alexandra osserva le sue mani invecchiate, le stesse mani che hanno evocato tempeste e modellato il destino degli altri. Si rende conto che la vera magia non era quella di far volare gli oggetti, ma la capacità di sentire tutto con un’intensità che la maggior parte delle persone non riesce nemmeno a immaginare. Il desiderio non si è spento, si è solo trasformato in una brace coperta dalla cenere della routine. È questa la lezione finale: non c’è esorcismo capace di scacciare completamente i fantasmi che noi stessi abbiamo invitato a cena.
Camminando oggi per le strade di una qualunque cittadina costiera del New England, tra i negozi di souvenir e i caffè che servono chowder di vongole, è impossibile non lanciare un'occhiata alle donne di mezza età che ridono tra loro a un tavolo d'angolo. Si scruta il loro sguardo per vedere se c'è ancora quella scintilla, quel riflesso di zolfo che Updike ha saputo catturare così bene. La letteratura ci serve a questo, a ricordarci che dietro ogni facciata di rispettabilità c'è un mondo sommerso che aspetta solo la giusta parola, o il giusto Martini, per venire a galla.
Mentre il sole cala dietro l'orizzonte, tingendo l'acqua di un viola che sembra quasi finto, il ricordo di Eastwick rimane come un avvertimento. La libertà è un dono pericoloso e la compagnia degli altri è l'unica cosa che ci impedisce di scivolare nell'abisso che portiamo dentro. Resta l'immagine di tre donne sulla spiaggia, i capelli sferzati dal vento, che guardano il mare e sanno, con assoluta certezza, che se volessero, potrebbero far sorgere la luna prima del tempo.
In un’epoca che cerca risposte semplici a problemi complessi, la riscoperta di questa storia ci obbliga a guardare nelle zone d'ombra. Non ci sono eroi in questa vicenda, solo esseri umani che cercano di colmare il vuoto della propria esistenza con qualunque mezzo a disposizione. La bellezza della prosa di Updike agisce come un anestetico che ci permette di sopportare la vista delle nostre stesse debolezze, trasformando la cronaca di un piccolo scandalo provinciale in un’epopea sulla condizione umana.
Il libro si chiude non con un'esplosione, ma con il rumore di una portiera che si chiude e un’auto che si allontana. La polvere si deposita sulle strade di Eastwick, la villa dei Lenox torna a essere un guscio vuoto e il temporale, finalmente, si placa. Ma l’aria resta elettrica, carica di quel potenziale inespresso che è la vera essenza della vita. Resta la sensazione che, in un'altra cittadina, in un altro giovedì pomeriggio, tre amiche stiano per sedersi insieme, pronte a scoprire cosa succede quando si smette di avere paura dell'oscurità.
La brezza marina porta con sé un ultimo sussurro, un’eco di risate che si mescola al verso dei gabbiani. Non è un addio, ma una sospensione. Alexandra solleva lo sguardo verso il cielo, nota la formazione delle nuvole e sorride tra sé, consapevole che il mondo è molto più malleabile di quanto i manuali di fisica vogliano farci credere. Tutto ciò che serve è un po' di argilla, un violoncello, una penna e la volontà ferrea di non essere mai più invisibili.
