Abbiamo trasformato un atto d'accusa feroce in una rassicurante favola della buonanotte per pedagogisti annoiati. Se oggi entrate in una qualsiasi sala insegnanti, troverete il fantasma del priore di Barbiana evocato come un santino protettore dell'inclusione a tutti i costi, una sorta di giustificazione morale per la promozione garantita. Eppure, a rileggere con occhi freddi Lettera a Una Professoressa Don Milani, ci si accorge che quel testo non chiedeva affatto la scuola che abbiamo costruito. Non chiedeva l'abbassamento dell'asticella, né la trasformazione dei docenti in animatori sociali pronti a chiudere un occhio sulle lacrime cognitive degli studenti. Quell'opera era un grido per la padronanza della parola, una pretesa di rigore che oggi farebbe inorridire i paladini della scuola facilitata. Abbiamo preso il manifesto più radicale della storia educativa italiana e l'abbiamo annacquato fino a farlo diventare il manuale d'istruzioni per un sistema che non boccia più nessuno ma che, nel silenzio generale, continua a selezionare i figli dei laureati a scapito degli altri.
La Mistica dell'Inclusione contro Lettera a Una Professoressa Don Milani
Il primo grande equivoco riguarda la natura della selezione. La vulgata comune sostiene che il libro sia un attacco alla valutazione in quanto tale, una sorta di liberi tutti dove il merito è una parolaccia borghese. Niente di più falso. Quel gruppo di ragazzi di montagna, guidati da un prete che non faceva sconti a nessuno, non chiedeva meno studio, ma più tempo per studiare. La scuola di Barbiana era un'istituzione totalizzante, severissima, dove si lavorava dodici ore al giorno, trecentosessantacinque giorni l'anno. Non c'era spazio per lo svago fine a se stesso perché il tempo era l'unica moneta che il povero possedeva per pareggiare i conti con il figlio del dottore. Oggi, invece, interpretiamo quel messaggio come un invito a rendere tutto più leggero. Se un ragazzo non capisce l'analisi logica, la colpa è della rigidità del programma. Se non sa scrivere un periodo complesso, è perché la scrittura è un lusso superato. Abbiamo confuso il diritto al successo formativo con la rimozione della fatica, tradendo l'essenza stessa di un progetto che vedeva nella cultura l'unica via per l'emancipazione politica.
Il meccanismo è diventato perverso. Credendo di seguire le tracce del priore, il sistema scolastico ha smesso di pretendere. Ma la pretesa era l'unico modo per dare valore al titolo di studio di chi non ha una rete familiare alle spalle. Quando la scuola diventa un luogo dove si transita senza sforzo, il diploma perde valore di mercato. E quando il diploma non vale nulla, a decidere chi fa carriera restano solo le relazioni sociali, il nome della famiglia e la capacità di pagarsi master costosi dopo la laurea. La scuola dell'obbligo, diventata improvvisamente "gentile", ha finito per fare il gioco dei privilegiati. Se non seleziona la scuola, seleziona il capitale. È un paradosso amaro: l'istituzione che voleva abbattere le disuguaglianze è diventata un parcheggio certificato dove i poveri restano poveri, convinti però di aver ricevuto un'istruzione perché nessuno ha avuto il coraggio di dire loro che non sapevano leggere un contratto di lavoro.
C'è un'arroganza sottile nel pensare che ai ragazzi delle periferie basti una versione semplificata della realtà. Quando si decide di eliminare il latino, la storia antica o la letteratura complessa dai percorsi professionali in nome di una presunta aderenza al mondo del lavoro, si sta compiendo l'atto più classista possibile. Si sta dicendo che il figlio dell'operaio deve solo imparare a usare un macchinario, mentre il figlio del manager deve imparare a dirigere il mondo usando la retorica e la logica. I ragazzi di Barbiana lo avevano capito benissimo. Loro volevano il potere della parola non per fare accademia, ma per non farsi fregare dal padrone. La padronanza della lingua era un'arma di difesa personale. Oggi abbiamo sostituito quell'arma con un tablet e una serie di competenze trasversali che nessuno sa definire bene, ma che suonano magnificamente nelle circolari ministeriali.
Il fallimento del merito simulato
Mentre discutiamo di riforme e nuovi linguaggi, la realtà dei dati ci racconta un'altra storia. Le rilevazioni Invalsi evidenziano ogni anno una spaccatura territoriale e sociale che non accenna a chiudersi. Chi vive in contesti svantaggiati finisce il ciclo di studi con competenze linguistiche e matematiche imbarazzanti. Questo accade non perché la scuola sia troppo dura, ma perché è diventata troppo indifferente. L'indifferenza si traveste da comprensione. Si dice che bisogna tener conto del background, che non si possono pretendere certe prestazioni da chi ha situazioni familiari difficili. Ma questo è il razzismo delle basse aspettative. È l'idea che esistano cittadini di serie A, capaci di astrazione, e cittadini di serie B, destinatari di un'istruzione pratica e sbrigativa.
Ho parlato con molti docenti che si sentono stretti tra l'incudine di programmi infiniti e il martello di una burocrazia che chiede di certificare successi mai avvenuti. C'è una stanchezza morale che nasce dalla consapevolezza di stare partecipando a una finzione collettiva. Se promuoviamo un ragazzo che non sa riassumere un testo, gli stiamo facendo un favore o gli stiamo togliendo l'ultima possibilità di riscatto? La risposta della pedagogia moderna sembra essere che la bocciatura è un trauma insuperabile. Ma il trauma vero arriva a vent'anni, quando quel ragazzo si scontra con una società che non gli perdona più nulla e scopre di non avere gli strumenti per capire il mondo in cui vive. Lettera a Una Professoressa Don Milani non era un invito all'indulgenza, ma un richiamo alla responsabilità assoluta del docente verso gli ultimi. La responsabilità non si esercita regalando voti, ma fornendo contenuti solidi.
Il sistema universitario riflette questo crollo. Gli atenei si ritrovano a dover istituire corsi di recupero di italiano per matricole che non sanno distinguere un congiuntivo da un condizionale. È il risultato di un decennio di pedagogia del sorriso, dove l'importante era il benessere psicologico dello studente a discapito della sua crescita intellettuale. Se la scuola non è più un luogo di conflitto cognitivo, se non è più lo spazio dove si incontra ciò che è difficile, allora non serve a nulla. Diventa una proiezione del salotto di casa o, peggio, dei social network, dove ogni opinione ha lo stesso peso e la verità è un concetto relativo. La verità, però, esiste. Esiste la verità dei numeri, della grammatica e della storia. E negare l'accesso a queste verità in nome della facilitazione è il crimine perfetto contro la democrazia.
Spesso mi chiedo cosa scriverebbero oggi quei ragazzi se dovessero aggiornare la loro opera più famosa. Probabilmente punterebbero il dito contro i sindacati della scuola, contro la precarizzazione della docenza e contro l'ossessione per i test a crocette che sviliscono il pensiero critico. Ma soprattutto, scaglierebbero pietre contro l'idea che la scuola debba essere utile. L'utilità è il parametro del mercato. La scuola deve essere inutile nel senso più nobile del termine: deve formare persone che sanno pensare anche a ciò che non serve nell'immediato a produrre profitto. Solo chi possiede l'inutile è veramente libero dal ricatto della necessità. Questa è la lezione che abbiamo deliberatamente ignorato, preferendo concentrarci sulla forma esterna e perdendo il cuore del problema.
La trasformazione del docente in amministratore
Il ruolo dell'insegnante è stato svuotato dall'interno. Da intellettuale e guida, è diventato un compilatore di moduli, un valutatore di griglie predefinite, un tecnico della didattica che spende più tempo a progettare unità di apprendimento che a leggere libri. Questa trasformazione non è casuale. Serve a rendere l'istruzione un processo industriale, prevedibile e misurabile. Ma la cultura non si misura con i decimi o con le lettere, si misura con la capacità di un individuo di stare al mondo senza padroni. La burocratizzazione della scuola è il modo in cui lo Stato ha risposto alla domanda di equità sollevata da Lettera a Una Professoressa Don Milani: invece di cambiare la sostanza, ha cambiato le etichette. Abbiamo creato i bisogni educativi speciali, i piani didattici personalizzati, tutta una sovrastruttura linguistica che serve a coprire la mancanza di risorse umane e materiali.
Mancano le palestre, mancano le biblioteche, mancano gli stipendi dignitosi per chi dovrebbe formare le generazioni future. Ma abbondano i progetti, i consulenti esterni, le piattaforme digitali che promettono miracoli tecnologici. È una gigantesca operazione di distrazione di massa. Mentre la scuola cade a pezzi, letteralmente e metaforicamente, noi discutiamo di intelligenza artificiale nelle classi. È buffo, se non fosse tragico. Chiediamo alle macchine di insegnare ai ragazzi a pensare, quando abbiamo smesso di farlo noi per primi. Il rapporto tra maestro e allievo, quel legame fatto di sguardi, di sfide e di correzioni puntuali, è stato sostituito da un'interfaccia asettica. Eppure a Barbiana non c'erano computer. C'era un tavolo di legno, qualche giornale e un prete che pretendeva che ogni parola fosse capita fino in fondo.
La perdita di autorevolezza del corpo docente è la conseguenza diretta di questa deriva. Se l'insegnante non è più colui che apre mondi nuovi, ma un semplice erogatore di servizi che deve stare attento a non urtare la sensibilità delle famiglie, perché mai un ragazzo dovrebbe portargli rispetto? Il rispetto nasce dal riconoscimento di una competenza e di una passione. Se trasformiamo la scuola in un ufficio postale della cultura, non possiamo lamentarci se gli utenti si comportano da clienti scontenti. I genitori, oggi, non sono alleati degli insegnanti nel processo educativo, ma avvocati difensori dei propri figli contro ogni minima richiesta di impegno. È il trionfo dell'individuo sulla comunità, l'esatto opposto di quella scuola "comunitaria" immaginata dal priore.
Il dibattito pubblico è rimasto fermo agli anni settanta, a una contrapposizione ideologica tra scuola del merito e scuola per tutti che non ha più senso di esistere. La vera distinzione oggi è tra chi vuole una scuola seria per i poveri e chi vuole una scuola facile per mantenere lo status quo. Chi difende la manica larga e l'assenza di rigore sta, di fatto, lavorando per i potenti. Sta assicurando che i figli delle classi popolari non abbiano mai gli strumenti culturali per competere con chi il rigore lo impara nelle scuole private o all'estero. È un tradimento generazionale che si consuma ogni giorno sotto i nostri occhi, ammantato di buone intenzioni e di retorica progressista.
Una scelta politica obbligata
Uscire da questo vicolo cieco richiede un atto di onestà brutale. Dobbiamo smettere di usare le parole del passato per giustificare i fallimenti del presente. La scuola ha bisogno di ritrovare la sua funzione di scandalo. Dovrebbe essere il luogo dove si mette in discussione il senso comune, dove si impara a dubitare della pubblicità, dei populisti e delle verità prefabbricate. Per fare questo, serve coraggio. Serve il coraggio di dire che lo studio è fatica, che la cultura richiede tempo e silenzio, che non tutto può essere divertente. Bisogna avere il coraggio di rimettere al centro la lezione frontale come momento di trasmissione di un sapere che non è immediatamente reperibile su un motore di ricerca.
Il sapere non è informazione. L'informazione è polverizzata, caotica, accessibile a tutti e proprio per questo inutile se non si possiede la struttura logica per organizzarla. La scuola deve fornire quella struttura. Se rinuncia a questo compito in nome di una presunta modernità, firma la propria condanna a morte. Diventa un ente inutile che distribuisce titoli senza valore. La sfida è riportare l'istruzione alla sua radice politica, intesa come cura dell'interesse collettivo. Questo significa investire seriamente nell'edilizia scolastica, ridurre il numero di alunni per classe, formare i docenti non sulla pedagogia astratta ma sulle discipline che insegnano.
Dobbiamo smetterla di pensare che la scuola debba inseguire il mercato del lavoro. Il mercato del lavoro è volubile, cambia ogni sei mesi. Se prepariamo i ragazzi per i lavori di oggi, li stiamo condannando alla disoccupazione domani. Dobbiamo prepararli per l'ignoto, e l'unico modo per farlo è dare loro una base culturale talmente solida da permettere loro di imparare qualsiasi cosa in futuro. La flessibilità non è una dote caratteriale, è una conseguenza della profondità della propria istruzione. Chi sa poco è rigido, chi sa molto sa adattarsi perché capisce le strutture del cambiamento.
La memoria di quel prete scomodo merita di essere onorata non con i convegni, ma con un ritorno alla realtà. Dobbiamo guardare in faccia i ragazzi che oggi escono dalle nostre scuole e chiederci se sono davvero cittadini sovrani o solo consumatori passivi. Se la risposta ci spaventa, allora vuol dire che abbiamo fallito l'appuntamento con la storia. La scuola non deve essere un rifugio dal mondo, ma il laboratorio dove si costruisce il mondo nuovo. E non si costruisce nulla senza fondamenta pesanti, fatte di parole precise, di concetti chiari e di una disciplina che non è punizione, ma amore per la verità.
La vera rivoluzione consiste nel pretendere l'eccellenza da chi non ha nulla, perché solo l'eccellenza può spezzare le catene della nascita. Se continuiamo a offrire una mediocrità rassicurante ai figli degli ultimi, non stiamo facendo inclusione, stiamo solo garantendo che restino ultimi per sempre, col sorriso sulle labbra e un certificato inutile tra le mani.
