Ho visto troppi spettatori e sedicenti esperti di cinema uscire dalla sala o spegnere lo schermo con un'espressione di puro sconcerto dopo aver guardato Like Someone In Love 2012. Il fallimento qui non è nel film, ma nell'approccio mentale. Ricordo un collega che spese migliaia di euro per organizzare una rassegna sul cinema d'autore contemporaneo, inserendo questa pellicola come colonna portante. Risultato? Metà del pubblico ha chiesto il rimborso perché "non succedeva nulla" e il finale sembrava un errore di montaggio. Aveva venduto il film come un dramma romantico d'atmosfera, ignorando che la struttura narrativa di Abbas Kiarostami non è fatta per intrattenere nel senso classico, ma per smontare la percezione della realtà. Se entri in questo mondo cercando risposte chiare su chi ama chi, hai già perso in partenza.
L'errore di cercare la logica del cinema occidentale in Like Someone In Love 2012
Il primo grande sbaglio che vedo commettere è proiettare le aspettative del dramma europeo o americano su un'opera che parla una lingua completamente diversa. Molti spettatori si siedono e provano a unire i puntini: Akiko è una studentessa, fa la escort per pagare gli studi, il nonno non sa nulla, il fidanzato è geloso. Pensano che la storia evolverà verso una risoluzione di questi conflitti. Non lo farà.
Kiarostami ha girato questo film a Tokyo, lontano dalla sua terra d'origine, proprio per accentuare il senso di alienazione e di finzione. Quando analizzi l'opera, se ti concentri sui fatti nudi e crudi, ti sfugge il 90% del lavoro. Non è un film sulla prostituzione né un film sulla solitudine senile. È un esercizio sulla sostituzione dei ruoli. Il vecchio professore non sta cercando sesso, sta cercando una proiezione; la ragazza non cerca un cliente, cerca un rifugio. Se cerchi la psicologia dei personaggi intesa come "causa ed effetto", finirai per annoiarti dopo venti minuti. La soluzione è smettere di chiedere "perché lo fanno" e iniziare a guardare "come si muovono" nello spazio.
La trappola della narrazione lineare
In Italia siamo abituati a una struttura narrativa dove ogni scena deve servire a quella successiva. Se un personaggio riceve una telefonata, ci aspettiamo che quel contenuto torni utile più avanti. In questo contesto, le lunghe sequenze in auto — marchio di fabbrica del regista — sembrano tempi morti. In realtà, sono il cuore dell'esperienza. Lì dentro il tempo rallenta e la maschera sociale dei protagonisti cade. Chi pensa di risparmiare tempo saltando queste parti o guardandole a velocità raddoppiata sta letteralmente buttando via l'unico motivo per cui il film esiste.
Confondere la finzione dei personaggi con la realtà dell'autore
Un errore costoso per chiunque scriva di cinema o analizzi queste opere è prendere per buono ciò che i personaggi dicono. Ho visto critici scrivere lunghi saggi sulla "relazione" tra i protagonisti, senza accorgersi che ogni parola pronunciata è una recita nella recita. Il professore interpreta il ruolo del protettore, Akiko quello della nipote o della fidanzata a seconda di chi ha davanti.
La soluzione pratica qui è osservare i riflessi. Kiarostami usa i vetri delle auto e le finestre per sdoppiare costantemente l'immagine. Non è un vezzo estetico. Ti sta dicendo che quello che vedi è solo una delle possibili verità. Se basi la tua analisi sulla sincerità dei dialoghi, costruisci una casa sulla sabbia. Devi invece guardare dove i personaggi non parlano: i silenzi, gli sguardi fuori dal finestrino, l'incapacità di connettersi davvero nonostante la vicinanza fisica.
Il disastro di sottovalutare il finale tronco
Ecco dove casca l'asino. Il finale di questo film è uno dei più frustranti della storia recente per chi non è preparato. Ho assistito a discussioni infinite di persone che cercavano di capire cosa succede un secondo dopo il rumore del vetro rotto. È l'errore definitivo. Cercare di completare la storia nella propria testa significa non aver capito il senso dell'operazione.
Nella mia esperienza, chi prova a dare una spiegazione logica al finale sta cercando di proteggersi dal vuoto che il regista ha creato intenzionalmente. Non c'è una "soluzione" al conflitto tra il fidanzato violento e il vecchio professore. Il film finisce lì perché la bolla della finzione è scoppiata. Non c'è più nulla da vedere perché il gioco dei ruoli è stato interrotto dalla realtà brutale. Se investi tempo a teorizzare su sequel spirituali o spiegazioni narrative, stai sprecando energie. Accetta il taglio netto. È un gesto violento del regista contro lo spettatore pigro.
Come cambia la percezione se smetti di fare lo spettatore passivo
Vediamo un confronto reale tra due modi di approcciare una scena specifica, quella del lungo tragitto in taxi all'inizio del film.
Scenario A (L'approccio sbagliato): Lo spettatore guarda Akiko che ascolta i messaggi in segreteria della nonna. Pensa: "Ok, ho capito, si sente in colpa perché la nonna è venuta a trovarla e lei deve andare dal cliente. Passiamo oltre, spero che adesso succeda qualcosa di eccitante, magari un confronto drammatico alla stazione". Questo spettatore arriva alla fine del film frustrato e sente di aver perso due ore della sua vita perché quel "confronto" non avviene mai nel modo in cui se lo aspetta.
Scenario B (L'approccio corretto): Lo spettatore osserva le luci della città che si riflettono sul viso di Akiko. Ascolta il tono di voce della nonna, non solo le parole. Nota come la ragazza eviti di guardare fuori per non vedere la realtà che la aspetta. Capisce che la stazione ferroviaria non è una meta, ma un non-luogo dove i sogni e le bugie si incrociano. Questo spettatore non sta aspettando la scena successiva; sta vivendo quella attuale. Quando il film finisce, non si sente tradito, ma scosso, perché ha capito che la vita non offre sempre chiusure pulite.
Il costo di restare nello Scenario A è l'alienazione totale da un capolavoro. Il vantaggio dello Scenario B è l'acquisizione di una nuova sensibilità visiva che ti servirà per ogni altro film complesso che guarderai in futuro.
Ignorare il contesto produttivo e la tecnica di Kiarostami
Lavorando nel settore, ho imparato che molti sottovalutano quanto la tecnica influenzi il risultato finale. Kiarostami spesso non dava il copione intero agli attori. Voleva reazioni genuine, non interpretazioni studiate. Se cerchi una recitazione accademica o teatrale, rimarrai deluso dalla legnosità di alcuni passaggi. Ma quella legnosità è voluta.
L'uso del suono come arma
Il missaggio sonoro in questo lavoro è metodico. Spesso senti rumori fuori campo che sono più importanti di ciò che vedi. Se guardi il film con le casse del portatile o in un ambiente rumoroso, perdi metà delle informazioni. Ho visto persone bocciare il film solo perché non avevano colto le sfumature sonore che preparano al finale. È un errore tecnico che costa la comprensione dell'opera. Devi usare cuffie di qualità o un impianto serio. Non è un consiglio da puristi, è una necessità operativa per non farsi sfuggire i segnali che il regista semina nel tappeto sonoro.
La gestione delle aspettative su ritmo e durata
Un errore frequente è pensare che un film di due ore debba avere un certo numero di eventi. Nel cinema di questo tipo, il ritmo non è dettato dall'azione, ma dalla durata dell'osservazione. Se non sei disposto a passare dieci minuti a guardare un uomo che prepara il tè o una ragazza che si addormenta, questo non è il tuo campo.
Ho visto distributori tentare di "velocizzare" la promozione vendendo il film come un thriller erotico soft. Una bugia che è costata cara in termini di reputazione. Se devi consigliare o programmare questo titolo, sii onesto: è un'opera lenta, meditativa e spesso irritante. La sua bellezza risiede proprio nella sua capacità di resistere al consumo rapido. Non puoi "masticarlo" e sputarlo via in una serata. Ti resterà sullo stomaco per giorni, e questo è il segno che ha funzionato.
Il mito dell'universalità del linguaggio cinematografico
Spesso si sente dire che il grande cinema è universale. È una mezza verità che porta a errori grossolani. Questo film è profondamente giapponese nella sua estetica e profondamente iraniano nella sua filosofia del "vedere". Se ignori il concetto di tatemae (la facciata pubblica) e honne (i veri desideri) nella cultura nipponica, non capirai mai perché i personaggi si comportano in modo così cerimonioso e distante.
La soluzione è documentarsi minimamente sulle dinamiche sociali di Tokyo prima di gridare all'incoerenza dei personaggi. Il professore che si preoccupa della zuppa mentre fuori c'è il caos non è un pazzo; sta seguendo un codice di condotta che privilegia l'armonia formale sopra ogni cosa. Senza questa chiave di lettura, il comportamento dei protagonisti sembra assurdo, mentre è tragicamente coerente con l'ambiente in cui si muovono.
Un controllo della realtà su cosa serve davvero per apprezzare il film
Smettiamola di girarci intorno con analisi accademiche raffinate. Per avere successo nella visione di un'opera come questa, devi accettare una verità brutale: non sei tu che guardi il film, è il film che mette alla prova la tua pazienza e la tua capacità di attenzione. Se negli ultimi anni il tuo cervello è stato fritto da video di trenta secondi e notifiche costanti, fallirai miseramente con questo titolo. Non è una colpa, è un dato di fatto generazionale e tecnologico.
Non servono lauree in cinema, serve la capacità di stare fermi in una stanza per 130 minuti senza cercare il telefono. Serve la forza di accettare che un autore di fama mondiale possa chiudere una storia con un sasso lanciato contro una finestra e dirti "basta così, il resto non conta". La maggior parte delle persone non vuole questo. Vuole essere rassicurata, vuole che i cattivi vengano puniti o che gli amanti si ricongiungano. Qui non avrai nulla di tutto ciò. Se cerchi conforto, guarda un'altra cosa. Se cerchi una sfida che ti faccia dubitare di come percepisci le persone intorno a te, allora sei nel posto giusto. Ma preparati a sentirti a disagio, perché l'unica cosa reale in questa giostra di finzioni è il senso di vuoto che ti lascerà addosso. Non c'è una via di mezzo e non ci sono scorciatoie per "capirlo" più velocemente. O accetti il suo tempo, o rimani fuori dalla porta.
