lo cunto de li cunti

Se pensate che le fiabe siano nate per cullare i bambini prima di dormire, siete vittima di uno dei più grandi equivoci della storia culturale europea. La narrazione zuccherata della Disney e le edizioni edulcorate dei fratelli Grimm hanno cancellato secoli di sangue, sesso e violenza verbale, seppellendo sotto una coltre di perbenismo quella che era, in origine, un'arma di satira sociale e intrattenimento per adulti cinici. Al centro di questa distorsione si trova Lo Cunto De Li Cunti, un'opera che la maggior parte delle persone cita per sentito dire senza aver mai varcato la soglia della sua lingua barocca e della sua ferocia narrativa. Non è un libro di novelle infantili. Non è un insieme di racconti morali. È un labirinto viscerale scritto in un napoletano seicentesco che morde, sputa e ride in faccia alla morte, concepito da Giambattista Basile per un pubblico di cortigiani annoiati e pronti a cogliere ogni doppio senso osceno nascosto tra le pieghe di una trama magica.

L'idea che la fiaba possieda una purezza intrinseca è un'invenzione della borghesia dell'Ottocento. Prima che i filologi tedeschi decidessero di ripulire le storie dai riferimenti alle funzioni corporali o alle gravidanze indesiderate, il racconto popolare era uno specchio deformante della realtà contadina e aristocratica. Io ho passato anni a scartabellare testi che la critica accademica ha spesso cercato di relegare nel ghetto del folklore regionale, ma la verità è molto più scomoda. Basile non voleva educare nessuno. Voleva scioccare. La sua scrittura è un accumulo di metafore ardite e insulti creativi che rendono la lettura un'esperienza quasi fisica. Chiunque cerchi in queste pagine la dolcezza di Cenerentola rimarrà orripilato nel trovare madri che mangiano il cuore di draghi per restare incinte o orchi che non sono semplici mostri da sconfiggere, ma proiezioni di ansie sociali legate alla fame e alla sopraffazione.

Lo Cunto De Li Cunti e la fine del mito pedagogico

Dobbiamo smetterla di considerare questo capolavoro come l'antenato nobile dei cartoni animati. Quando ci si immerge nella struttura della cornice narrativa, dove dieci vecchie deformi si alternano nel raccontare storie per intrattenere una principessa malinconica, si capisce subito che il registro non è quello della nursery. Le protagoniste di Basile sono spesso donne feroci, astute, disposte a mutilare o tradire pur di scalare la gerarchia sociale. La morale non è quasi mai il trionfo del bene sul male, quanto piuttosto la vittoria dell'ingegno sulla sfortuna o, più spesso, l'arbitrarietà del destino che premia il furbo e punisce l'ingenuo. Questo ribaltamento mette in crisi la visione rassicurante che abbiamo costruito intorno al genere della fiaba. Il mondo descritto in queste pagine è un luogo sporco, dove la magia non è un dono divino ma una forza capricciosa e spesso grottesca.

Il punto che molti scettici sollevano è che, nonostante la crudezza, queste storie contengano comunque gli archetipi che poi sono diventati universali. Sostengono che la violenza sia solo un riflesso dei tempi e che il cuore pulsante rimanga la meraviglia. Io rispondo che è esattamente il contrario. La meraviglia in questo contesto serve solo a rendere più accettabile l'orrore della condizione umana. Se togliete il dialetto napoletano, se levate le metafore sporche e la sporcizia delle strade seicentesche, non state leggendo l'opera originale, state leggendo un falso storico. La traduzione di Benedetto Croce ha cercato di dare dignità letteraria a questo testo, ma nel farlo ha inevitabilmente smussato quegli angoli che rendevano la narrazione pericolosa. La vera forza del lavoro di Basile risiede proprio nella sua capacità di essere respingente e affascinante allo stesso tempo, un mix che oggi definiremmo splatter se non fosse ammantato di un linguaggio così alto e complesso.

Si tende a dimenticare che l'autore era un soldato, un cortigiano che aveva visto il lato oscuro del potere nelle corti di mezza Italia. Ogni storia è intrisa di un'ironia sottile che colpisce i potenti dell'epoca. Non c'è nulla di innocente nel modo in cui vengono descritti i re, spesso dipinti come dei mentecatti o degli schiavi dei propri appetiti. La critica sociale è ovunque, ma è nascosta dietro la maschera del fantastico per evitare la censura o l'ostracismo. È un gioco intellettuale raffinatissimo. La gente crede di conoscere queste trame perché ha visto le versioni cinematografiche recenti, ma quelle pellicole, pur tentando di recuperare l'estetica barocca, non riescono quasi mai a trasmettere il senso di vertigine linguistica che si prova leggendo i testi originali. La lingua qui non è un mezzo, è il messaggio stesso.

La lingua come barriera e come arma

Il dialetto napoletano del Seicento non è quello che sentite nelle canzoni moderne o nelle serie televisive di oggi. È una lingua densa di latinismi, ispanismi e termini gergali che oggi sono quasi del tutto scomparsi. Usare questo codice significava rivolgersi a un'élite che amava il contrasto tra la forma aulica e il contenuto triviale. È un esercizio di stile che sfida il lettore a ogni riga. Se provate a leggere una pagina qualsiasi senza un solido apparato di note, vi sentirete perduti in una giungla di sinonimi per descrivere la fame, la bruttezza o il desiderio. Questa complessità è una scelta deliberata. Serve a creare un distacco, a dire chiaramente che questa materia non è per tutti. Non è cibo per il volgo, nonostante le storie provengano proprio dalle tradizioni orali più umili.

Questa operazione di recupero e trasformazione è ciò che rende il libro un unicum nella letteratura mondiale. Prima di Perrault, prima dei Grimm, Basile aveva già codificato tutto, ma lo aveva fatto con una libertà espressiva che i suoi successori avrebbero perso in nome del decoro. Il decoro è stata la morte della fiaba originale. Quando la fiaba entra nei salotti francesi della fine del diciassettesimo secolo, deve farsi pulita, deve indossare la parrucca e smettere di parlare di escrementi e stupri. Ma nel testo di Basile, tutto è ancora lì, pulsante e terribile. C'è una verità antropologica che le versioni successive hanno cercato di cancellare perché troppo vicina alla nostra natura animale.

La domanda che dobbiamo porci è perché oggi sentiamo il bisogno di ritornare a queste versioni integrali. Forse perché siamo stanchi della narrazione unidimensionale del fantasy moderno, dove il bene e il male sono separati da una linea netta. Nel mondo barocco, questa linea non esiste. I santi possono essere crudeli e i mostri possono avere ragione. C'è una zona grigia che risuona con la nostra epoca molto più delle fiabe rassicuranti del secolo scorso. Il successo di alcune riedizioni o adattamenti cupi dimostra che il pubblico ha fame di una realtà che non sia filtrata dal politically correct, anche quando questa realtà passa attraverso il filtro del magico.

Oltre il folklore la costruzione di un incubo lucido

Esiste un malinteso radicato secondo cui il valore dell'opera sia puramente storico o linguistico. Molti accademici passano il tempo ad analizzare le radici dei motivi narrativi, cercando di capire da dove arrivi il tema della fanciulla perseguitata o dell'eroe sciocco. Ma questo approccio nega la genialità artistica della composizione. Lo Cunto De Li Cunti non è una semplice trascrizione di racconti popolari sentiti al mercato. È una costruzione letteraria consapevole, dove ogni novella è collegata all'altra da un filo sottile di richiami interni. L'autore prende la materia grezza e la modella con la precisione di un orafo, aggiungendo dettagli che servono a disturbare il lettore piuttosto che a rassicurarlo.

Prendete il tema della metamorfosi. Nelle versioni moderne, trasformarsi in un animale è spesso un incantesimo che l'eroe deve spezzare per tornare alla sua forma perfetta. Nelle storie di Basile, la trasformazione è descritta con una dovizia di particolari fisici che rasenta il disgusto. Si sente l'odore della pelle che muta, il rumore delle ossa che si spezzano. La magia ha un costo biologico. Questa attenzione al corpo è tipica del Barocco, un'epoca ossessionata dalla decomposizione e dalla carne. È questa fisicità che rende il testo ancora oggi rivoluzionario. Non si tratta di simboli, si tratta di materia. E la materia non mente mai.

L'errore dei detrattori è pensare che questa crudezza sia gratuita. Al contrario, è l'unico modo per dare peso alle vicende raccontate. In un mondo dove la vita umana valeva pochissimo, dove la carestia e la peste erano compagne quotidiane, una fiaba che non parlasse di morte e sofferenza sarebbe sembrata falsa, un'offesa all'intelligenza di chi ascoltava. Il fantastico serve a esorcizzare la realtà, non a fuggire da essa. È un meccanismo di difesa estremo. Quando un personaggio viene fatto a pezzi e poi ricomposto magicamente, non si sta celebrando il miracolo, si sta sottolineando quanto sia fragile e frammentata l'esistenza dell'uomo del tempo.

Io credo che la vera sfida per il lettore contemporaneo sia quella di spogliarsi delle proprie sovrastrutture morali. Dobbiamo imparare a guardare a questi racconti con gli occhi di chi non conosceva la psicologia moderna, ma capiva perfettamente le dinamiche del potere e della fame. Non c'è spazio per il perdono nelle storie di Basile. Chi sbaglia paga, e spesso paga in modi atroci. Questa mancanza di pietà è ciò che rende il testo così autentico. Non c'è l'ipocrisia del lieto fine forzato a tutti i costi; il finale è spesso solo la conclusione di un ciclo di violenza o di fortuna che potrebbe ricominciare in qualsiasi momento.

Il potere della parola come sovversione

Se guardiamo alla storia dell'editoria, è affascinante notare come questo volume sia rimasto ai margini del canone principale per così tanto tempo. Mentre i testi di autori molto meno originali venivano tradotti e diffusi ovunque, il capolavoro napoletano restava un oggetto per pochi eletti. La ragione è semplice: è un libro intraducibile nel senso profondo del termine. Ogni tentativo di portarlo in un'altra lingua comporta la perdita di quella carica esplosiva che risiede nel suono delle parole. La musicalità del dialetto, con le sue allitterazioni e le sue rime interne, crea un ritmo che è quasi ipnotico. È una narrazione che chiede di essere letta a voce alta, di essere recitata, di tornare alla sua dimensione orale originaria pur essendo un prodotto di altissima letteratura scritta.

Il valore sovversivo del testo risiede anche nella sua capacità di mescolare i generi. Troviamo l'epica cavalleresca che si scontra con la farsa più becera, il lirismo d'amore che sfocia nel catalogo delle deformità fisiche. È un'anarchia estetica che distrugge ogni pretesa di ordine neoclassico. In un periodo in cui le accademie cercavano di fissare le regole del buon gusto, Basile sceglie il cattivo gusto come bandiera. Ma è un cattivo gusto così colto e raffinato da diventare, paradossalmente, la forma d'arte più alta possibile. È questo corto circuito che continua a spiazzare chiunque si avvicini all'opera con dei pregiudizi scolastici.

Non è un caso che molti grandi registi, da Pasolini a Garrone, siano stati attratti da questa materia. Il cinema, con la sua capacità di mostrare il grottesco senza filtri, è forse l'unico medium capace di restituire parte di quell'atmosfera. Tuttavia, l'immagine non potrà mai sostituire la densità della parola scritta. La parola di Basile crea immagini che la pellicola può solo inseguire. Quando descrive un bosco o un castello, non usa gli aggettivi banali della fiaba classica. Usa termini che evocano umidità, muffa, splendore accecante e buio pesto. È un'esperienza multisensoriale che sfida la logica della visione pura.

La lezione che traiamo da questa analisi è che la cultura non è mai un percorso lineare verso il meglio. A volte, le vette più alte vengono raggiunte all'inizio e poi dimenticate o nascoste per paura della loro potenza. Il fatto che abbiamo preferito le fiabe sterilizzate alla verità barocca dice molto più su di noi che sulla qualità intrinseca delle storie. Abbiamo scelto la sicurezza del rassicurante rispetto al pericolo del meraviglioso. Ma il meraviglioso, quello vero, non è mai rassicurante. È un fulmine che squarcia il cielo e ti lascia cieco per qualche secondo, mostrandoti il mondo per quello che è veramente: un luogo magico, terribile e assolutamente privo di giustizia.

Smettiamola di chiamare queste storie fiabe se per fiaba intendiamo qualcosa di innocuo. Qui siamo di fronte a una macchina narrativa che macina corpi e sogni con la stessa indifferenza. Ogni volta che apriamo quel libro, stiamo entrando in un territorio di guerra dove l'unica arma a disposizione è la capacità di raccontare una storia migliore di quella precedente. È una lotta per la sopravvivenza intellettuale che non ammette prigionieri. La grandezza di questo testo sta proprio nel suo rifiuto di farsi addomesticare, nella sua ostinata resistenza a diventare un classico da biblioteca polverosa per trasformarsi, invece, in un'esperienza viva e bruciante ogni volta che le sue parole vengono pronunciate.

La fiaba non è mai stata un genere per bambini; è stato il rifugio di chi aveva troppo orrore della realtà per guardarla in faccia senza lo schermo deformante del magico. Ogni volta che cerchiamo di ripulire il passato per adattarlo alla nostra sensibilità moderna, non facciamo altro che amputare la nostra capacità di comprendere le profondità dell'animo umano. La crudeltà di Basile non è gratuita, è necessaria. È il prezzo da pagare per toccare con mano la verità di un'epoca che, pur essendo lontana secoli, parla alle nostre paure più profonde con una chiarezza disarmante. Non c'è salvezza nel lieto fine se questo non è stato guadagnato attraverso il fango e il sangue.

Non leggete questo libro per trovare conforto, ma per essere disturbati. Non cercate insegnamenti morali, ma la vitalità anarchica di un'immaginazione che non conosce confini. La storia della letteratura è piena di giganti gentili, ma qui abbiamo a che fare con un gigante che ha fame e che non ha nessuna intenzione di scusarsi per il suo appetito. È tempo di restituire a questo testo la sua corona di spine e di smettere di trattarlo come un reperto folkloristico da guardare con condiscendenza dall'alto del nostro presunto progresso civile. La civiltà è solo una sottile crosta di ghiaccio sopra un oceano di pulsioni scatenate, e nessuno lo sapeva meglio di chi ha scritto queste pagine.

La vera magia non è trasformare una zucca in una carrozza, ma costringerti a guardare la zucca che marcisce e trovarci dentro la bellezza atroce della vita stessa.