Crediamo che il desiderio più profondo di ogni essere umano sia la libertà assoluta, quella condizione in cui nessuno può dirci cosa fare e, soprattutto, nessuno può giudicarci. È un'illusione che coltiviamo con cura nelle democrazie liberali, convinti che l'autodeterminazione sia il premio finale. Eppure, esiste un'opera che demolisce questa certezza con la precisione di un chirurgo che incide un ascesso. Si tratta del capolavoro distopico di Henrik Stangerup, L'uomo Che Voleva Essere Colpevole, un testo che oggi risuona con una violenza inaudita perché non parla di un passato remoto, ma del nostro presente più immediato. La maggior parte dei lettori pensa che questo libro sia una critica al totalitarismo classico, simile a quella di Orwell o Huxley. Sbagliano. La tesi di Stangerup è molto più disturbante: il vero nemico non è lo Stato che ti punisce, ma lo Stato che ti "capisce", che ti perdona a prescindere e che, così facendo, ti cancella come individuo.
C'è un peso insopportabile nel non poter rispondere delle proprie azioni. Immagina di commettere l'atto più atroce possibile e di sentirti dire che non è colpa tua, che sei solo il prodotto di un trauma infantile, di uno squilibrio chimico o di un contesto sociale avverso. In quel momento, la tua dignità sparisce. Se non sei colpevole, non sei nemmeno libero. Sei un oggetto, un ingranaggio difettoso che deve essere riparato, non una persona che deve espiare. Questa è la tragedia che consuma il protagonista nella Copenhagen di un futuro che somiglia terribilmente all'Europa contemporanea, dove il senso di colpa è stato bandito per legge in nome del benessere collettivo e della salute mentale obbligatoria.
La Dittatura del Bene ne L'uomo Che Voleva Essere Colpevole
La società descritta da Stangerup non usa i manganelli o le carceri di pietra. Usa la terapia, la comprensione psicologica e il sorriso rassicurante degli assistenti sociali. Quando il protagonista uccide la moglie durante un accesso di rabbia, si aspetta la condanna, il carcere, il peso del giudizio pubblico. Invece, riceve un abbraccio collettivo. Lo Stato gli spiega che è malato, non malvagio. Gli viene offerto un percorso di riabilitazione dolce dove il crimine viene derubricato a incidente biologico. Qui risiede il cuore della critica dell'autore: la negazione del male è la negazione dell'uomo. Se mi togli la possibilità di essere colpevole, mi togli la responsabilità delle mie scelte. E senza responsabilità, io non esisto più.
L'individuo ridotto a paziente
In questo sistema, il dissenso non è un reato politico, ma un sintomo clinico. Se provi a ribellarti, se urli che vuoi essere punito, i burocrati della felicità ti guardano con pietà. Ti dicono che hai bisogno di riposo, che devi integrare meglio i tuoi impulsi. La genialità profetica di Stangerup sta nell'aver capito che il controllo totale non passa per la proibizione del piacere, ma per l'imposizione di una serenità artificiale. Io vedo questo meccanismo replicarsi ogni giorno nel modo in cui gestiamo il dibattito pubblico attuale. Tendiamo a patologizzare ogni comportamento deviante, eliminando lo spazio per il conflitto morale. Trasformiamo la colpa in un disturbo, rendendo impossibile qualsiasi forma di redenzione autentica, perché la redenzione richiede prima di tutto il riconoscimento di un debito verso l'altro.
La burocrazia descritta nel libro agisce come un solvente che scioglie i legami tra causa ed effetto. Se agisco e la mia azione non produce una conseguenza morale, io divento un fantasma che cammina in un mondo di gomma. Questa è la vera faccia del potere moderno: non una forza che si oppone alla tua volontà, ma una forza che la assorbe e la neutralizza spiegandoti che non sai quello che fai. Il protagonista si ritrova a combattere una guerra contro l'invisibile, cercando disperatamente qualcuno che abbia il coraggio di odiarlo, perché l'odio sarebbe almeno una prova della sua esistenza come soggetto autonomo.
L'identità perduta nel mare del determinismo
C'è chi sostiene che eliminare la colpa sia un segno di civiltà, un modo per superare i retaggi religiosi oscurantisti e costruire una società più umana. Questi scettici affermano che la scienza ha dimostrato quanto siamo condizionati dal nostro DNA e dall'ambiente. Ma questa visione dimentica un dettaglio fondamentale che L'uomo Che Voleva Essere Colpevole mette a nudo: il determinismo assoluto è la morte dell'etica. Se siamo solo macchine biologiche, allora non esiste merito, non esiste eroismo e non esiste amore. Esistono solo reazioni a stimoli.
La ribellione della coscienza
Il protagonista dell'opera sceglie la strada più difficile: rivendicare il proprio delitto. Non lo fa per masochismo, ma per un disperato bisogno di realtà. In un mondo dove tutto è spiegato, catalogato e perdonato, l'unico atto di libertà rimasto è l'assunzione del male compiuto. Questo ribalta completamente l'idea che abbiamo di ribellione. Di solito pensiamo al ribelle come a colui che infrange le regole per essere libero; qui il ribelle è colui che chiede che le regole vengano applicate su di sé con tutta la loro severità. È un paradosso che molti faticano a comprendere, abituati come siamo a cercare scappatoie legali o giustificazioni morali per ogni nostra mancanza.
Osservando la realtà europea degli ultimi anni, noto una tendenza preoccupante verso questo modello di "mitezza oppressiva". Le istituzioni educative e sociali spingono sempre più verso la rimozione del fallimento e della sanzione morale, temendo che il senso di colpa possa traumatizzare l'individuo. Ma il risultato non è una popolazione più felice, bensì una generazione più fragile, priva di quella corazza che solo il confronto con il proprio limite e la propria responsabilità può fornire. Quando non puoi fallire perché il fallimento non esiste più, non puoi nemmeno riuscire. Resti sospeso in un limbo di mediocrità assistita, dove ogni tuo gesto è giustificato in anticipo.
Il ritorno del tragico come unica via di salvezza
Per ritrovare noi stessi, dobbiamo riappropriarci della dimensione tragica dell'esistenza. La tragedia nasce dal conflitto tra l'individuo e la legge, tra il desiderio e il limite. Senza colpa, non c'è tragedia, e senza tragedia la vita umana si riduce a una piatta sequenza di eventi senza significato. La lezione che emerge da queste pagine è che l'inferno non è un luogo di punizione, ma un luogo dove nulla ha importanza perché nulla è definitivo. Lo Stato terapeutico è un inferno climatizzato dove il calore della passione umana è stato spento da un getto costante di tiepida comprensione.
Molti critici dell'epoca accusarono Stangerup di essere un reazionario, un nostalgico del castigo. Al contrario, io credo che la sua sia stata la difesa più radicale dell'umanesimo mai scritta nel secondo dopocento. Egli ha capito che l'uomo non è fatto per la perfezione sterile, ma per la lotta morale. Preferirebbe essere un assassino condannato piuttosto che una statistica guarita. Questa distinzione è essenziale per comprendere la direzione che stiamo prendendo come civiltà. Stiamo costruendo un mondo in cui è impossibile essere cattivi, e di conseguenza è diventato impossibile essere veramente buoni.
Non si tratta di invocare il ritorno della forca o della gogna. Si tratta di riconoscere che la giustizia ha bisogno di un fondamento morale, non solo clinico. Se separiamo l'azione dall'attore, distruggiamo il tessuto stesso della convivenza umana. La fiducia tra le persone si basa sulla promessa che ognuno risponderà di ciò che fa. Se questa promessa viene meno perché lo Stato decide che nessuno è davvero responsabile, allora la società si disintegra in una massa di atomi isolati, ognuno chiuso nella propria bolla di giustificazioni scientificamente validate.
C'è una sottile ironia nel fatto che, mentre cerchiamo di eliminare ogni forma di sofferenza psicologica, finiamo per creare un vuoto esistenziale ancora più profondo. Il protagonista del romanzo vaga per una città pulita, ordinata e senza anima, cercando uno sguardo che non sia filtrato dal pregiudizio della pietà. È la stessa sensazione che proviamo oggi davanti a certi algoritmi o sistemi burocratici che decidono per noi, che ci profilano e ci anticipano, togliendoci il gusto del rischio e il peso dell'errore. La colpa è un legame: ci lega alle nostre azioni, alle nostre vittime e alla nostra comunità. Recidere questo legame significa condannarsi a una solitudine assoluta.
Il messaggio finale che dobbiamo trarre da questa riflessione non è un invito al pessimismo, ma un richiamo alla realtà. Dobbiamo smettere di aver paura del giudizio e della responsabilità. Solo accettando di essere i soli e unici proprietari dei nostri sbagli possiamo sperare di essere i padroni dei nostri successi. La libertà non è l'assenza di catene, ma la capacità di scegliere quali pesi portare sulla schiena con orgoglio. In un'epoca che cerca di anestetizzare ogni dolore morale, rivendicare la propria colpevolezza diventa l'atto più sovversivo e autenticamente umano che si possa compiere.
Siamo diventati prigionieri di una benevolenza che ci nega il diritto di sbagliare sul serio e, così facendo, ci ha rubato l'anima.
