Dimenticate l'immagine del maniaco che fischietta Grieg nell'ombra delle strade tedesche. Se pensate che il capolavoro di Fritz Lang sia solo il primo grande thriller procedurale della storia del cinema, siete rimasti alla superficie di uno specchio incrinato. La verità è molto più scomoda. M Il Mostro Di Dusseldorf non è un’opera sul crimine, né tantomeno sulla cattura di un predatore di bambini. È, al contrario, un’autopsia spietata di una società che, per guarire se stessa, decide di specchiarsi nell'orrore più abbietto. Lang non voleva spaventarvi con un assassino; voleva terrorizzarvi mostrandovi come la giustizia possa diventare un esercizio di ipocrisia collettiva quando le istituzioni falliscono. È un film che non parla del male individuale, ma della ferocia della massa.
Il Fallimento Dello Stato E L'Ascesa Del Controllo
Spesso si analizza questa pellicola lodando l'uso innovativo del suono o il montaggio alternato che mette a confronto polizia e malavita. Ma questo approccio estetico ignora il cuore politico del racconto. Nel 1931, la Repubblica di Weimar stava colando a picco sotto il peso di un'inflazione devastante e di una polarizzazione sociale senza precedenti. La polizia, nel film, è rappresentata come un apparato burocratico goffo, incapace di garantire la sicurezza minima. Questo vuoto di potere non viene riempito da eroi, bensì dal sindacato del crimine. Vedere i criminali che organizzano la caccia all'uomo meglio dello Stato è lo schiaffo più forte che Lang rifila al suo pubblico. Non c'è alcun ordine morale da ripristinare. C'è solo una gestione dell'efficienza.
I critici dell'epoca e molti storici moderni hanno cercato di leggere l'opera esclusivamente attraverso la lente della cronaca nera, legandola ai delitti reali di Peter Kürten. È un errore grossolano. La realtà è che il regista utilizza il pretesto della cronaca per esplorare la sorveglianza totale. Ogni cittadino diventa una spia. Ogni mendicante diventa un agente. La rete che si stringe attorno al colpevole non è fatta di legge, ma di sguardi onnipresenti. Io credo che la vera inquietudine nasca proprio da qui: dalla consapevolezza che una società sicura è, per definizione, una società che ha rinunciato a ogni forma di privacy e di presunzione d'innocenza.
La Retorica Dietro M Il Mostro Di Dusseldorf
Molti spettatori distratti si schierano istintivamente con la folla che cattura l'assassino. Del resto, chi non vorrebbe vedere rimosso dalla strada un individuo capace di atti simili? Eppure, Fritz Lang semina dubbi atroci durante tutta la durata del processo fittizio nel sotterraneo della distilleria. È qui che il peso di M Il Mostro Di Dusseldorf si fa insostenibile. L'assassino urla la sua incapacità di resistere alla pulsione, contrapponendola alla scelta consapevole dei suoi giudici improvvisati. I criminali che lo processano hanno scelto il male per profitto; lui sostiene di non aver avuto scelta.
Questo ribaltamento prospettico non serve a scagionare un mostro, ma a smascherare i carnefici "perbene". La folla che urla vendetta non cerca giustizia, cerca un capro espiatorio su cui scaricare le proprie frustrazioni sistemiche. La tesi del film è che la giustizia sommaria è l'arma preferita delle dittature nascenti. Lang, che sarebbe fuggito dalla Germania poco dopo, aveva già capito che il popolo, quando ha paura, non chiede diritti, chiede sangue. Gli scettici diranno che esagerare la portata politica di un thriller è un esercizio di sovra-interpretazione, ma basta guardare ai volti degli uomini nel tribunale illegale per capire che quella non è la faccia della legge, è la faccia del linciaggio legalizzato.
L'Ombra Di Un Regime In Arrivo
Non si può separare l'estetica dell'opera dal clima soffocante di Berlino negli anni Trenta. Il modo in cui la città viene filmata trasforma l'architettura in una prigione. Le ombre non sono solo scelte espressionistiche per fare atmosfera; sono i confini di un mondo dove non esiste più lo spazio pubblico libero. Ogni angolo di strada è un potenziale tribunale. La decisione di non mostrare mai gli omicidi è un atto di genialità narrativa che sposta l'orrore dalla vittima alla reazione della società. Il vero mostro non è quello che agisce nell'ombra, ma quello che si palesa alla luce del sole rivendicando il diritto di uccidere in nome del bene comune.
Il meccanismo della caccia all'uomo descritto nel film prefigura con una precisione agghiacciante i metodi di delazione che sarebbero diventati la norma pochi anni dopo. Quando il mendicante segna con il gesso la lettera sulla schiena del sospettato, non sta solo identificando un criminale. Sta marchiando un escluso. Quel marchio è il simbolo della fine della civiltà giuridica. La questione non è più se l'accusato sia colpevole, ma se la società abbia il diritto di trasformarsi in ciò che combatte per eliminare il pericolo.
Il Mito Dell'Innocenza Delle Vittime
Un altro punto che spesso viene ignorato è come Lang tratti il dolore delle madri. Non è un dolore consolatorio. È un dolore che accusa. Le inquadrature dei piatti vuoti e delle stanze silenziose non servono a creare empatia, ma a sottolineare l'assenza totale di protezione. La società ha fallito nel suo compito primario. Eppure, anche in questo caso, il regista evita la retorica facile. Non ci sono lacrime catartiche. C'è solo una cupa rassegnazione che sfocia nella rabbia.
Molti sostengono che il messaggio finale del film sia un monito ai genitori affinché sorveglino i propri figli. È una lettura pigra e quasi offensiva. Il monito è rivolto ai cittadini affinché sorveglino lo Stato e se stessi. Quando le madri nell'ultima scena dicono che "bisogna fare più attenzione ai bambini", non stanno dando un consiglio pedagogico. Stanno pronunciando una condanna verso un mondo che ha permesso all'orrore di diventare banale e alla vendetta di diventare l'unica forma di sollievo possibile.
La forza di M Il Mostro Di Dusseldorf risiede nella sua capacità di restare attuale in ogni epoca in cui la paura viene usata come strumento di governo. Ogni volta che invochiamo punizioni esemplari senza passare per il rigore del diritto, ogni volta che la gogna mediatica sostituisce l'aula di tribunale, stiamo rigirando tra le mani quel pezzo di gesso bianco. Non stiamo guardando un pezzo di antiquariato cinematografico; stiamo guardando un telegiornale di domani.
Io ho visto questo film decine di volte e ogni volta la sensazione di disagio aumenta. Non è il disagio per i delitti, che restano fuori campo, ma per la facilità con cui l'uomo comune si trasforma in aguzzino quando sente di avere la ragione morale dalla sua parte. I malavitosi del film sono i personaggi più onesti perché non fingono di agire per il bene: agiscono per interesse, perché i crimini del mostro disturbano i loro affari. La polizia agisce per dovere d'ufficio. Solo la folla agisce per il piacere perverso di sentirsi superiore a un essere umano degradato.
La grandezza dell'opera sta nel non offrire soluzioni. Non c'è un finale eroico. Non c'è una liberazione. C'è solo un uomo catturato che piange e una serie di uomini "giusti" che lo guardano con un odio che li rende identici a lui. Se pensate che il mostro sia solo il protagonista, avete guardato il film dal lato sbagliato dell'obiettivo. Il mostro è il sistema che ha bisogno di un colpevole perfetto per nascondere le proprie crepe strutturali.
In un'epoca in cui il populismo giudiziario sembra essere l'unica moneta corrente, tornare a riflettere su questo film è un dovere. Ci ricorda che il confine tra ordine e barbarie non è tracciato dalla cattura dei malvagi, ma dal modo in cui decidiamo di trattarli una volta che sono nelle nostre mani. La civiltà si misura sulla difesa dei diritti di chi ci disgusta, non sulla celebrazione di chi ci rassicura.
La verità è che noi non abbiamo paura di quello che l'assassino fa alle sue vittime, ma di quello che la sua esistenza rivela su di noi. Ci rivela che siamo pronti a strappare il contratto sociale al primo accenno di panico. Ci rivela che la nostra sete di sicurezza è solo un altro nome per la nostra sete di controllo assoluto. Fritz Lang non ha girato un film sulla Germania del 1931; ha girato uno specchio per l'eternità, e quello che ci riflette non è affatto rassicurante.
L'errore più grande che possiate fare è considerare questa storia come un capitolo chiuso della storia del cinema o della criminologia. Non lo è. Ogni volta che la rabbia collettiva supera la barriera della ragione, ogni volta che il desiderio di punire prevale sulla necessità di capire, il fantasma di quel fischio risuona di nuovo nelle nostre città. La giustizia non è il contrario del crimine, è il contrario della vendetta.
