Dieci anni di attesa nel mondo del cinema indipendente equivalgono a un'era geologica. Quando nel duemilauno il primo capitolo della storia di John Oldman arrivò sugli schermi, nessuno immaginava che un dramma da camera ambientato interamente in un salotto avrebbe scosso le fondamenta della fantascienza filosofica. L'idea che un uomo potesse vivere per quattordicimila anni senza invecchiare, basata esclusivamente sulla forza del dialogo e sulla sospensione dell'incredulità, era un miracolo di scrittura. Ma il ritorno di quel personaggio in The Man From Earth: Holocene ha scatenato una reazione che molti hanno interpretato come un fallimento artistico, senza capire che la pellicola stava in realtà compiendo un'operazione di smantellamento necessaria. Il pubblico voleva altre risposte metafisiche, voleva sentir parlare di Buddha o di Van Gogh, e invece si è ritrovato davanti a un thriller universitario che sembrava tradire l'essenza stessa dell'originale. Eppure, proprio in questa apparente caduta di stile risiede la verità più scomoda sulla natura del tempo e della memoria che il regista Richard Schenkman ha provato a raccontare.
Il primo errore che commetti quando analizzi questa operazione è pensare che un seguito debba per forza alzare la posta in gioco. La maggior parte degli spettatori è rimasta intrappolata nel ricordo di una serata magica tra accademici, convinta che il fascino risiedesse nelle rivelazioni storiche. Non era così. Il fascino risiedeva nel mistero intatto di un uomo che poteva essere un dio o un folle. Quando entra in scena The Man From Earth: Holocene, la narrazione sposta il focus dall'astrazione del passato alla vulnerabilità del presente. Vediamo un uomo che inizia a invecchiare, che vede spuntare i primi capelli grigi e che scopre che le sue ferite non guariscono più istantaneamente. È un colpo basso per chi cercava l'immortalità eroica. Io credo che questa scelta sia stata un atto di coraggio estremo: trasformare un mito in un uomo comune, proprio mentre il mondo intorno a lui diventa più pericoloso e meno propenso all'ascolto.
La decostruzione del mito in The Man From Earth: Holocene
Non è un caso che il contesto sia cambiato radicalmente. Se il capostipite del duemilauno era un elogio del dubbio socratico, questo secondo atto è un'indagine sulla paranoia dell'era moderna. Non siamo più in un cottage isolato dove la conversazione è protetta dalla stima reciproca tra colleghi. Siamo in un campus universitario dove la tecnologia rende l'anonimato impossibile. Qui il protagonista non sceglie di rivelarsi; viene stanato da un gruppo di studenti che usano Google e i social media per rintracciare i buchi nella sua storia. Questa transizione è brutale. Molti critici hanno stroncato la qualità della recitazione dei giovani comprimari o la deriva verso il genere suspense, ma si sono lasciati sfuggire il punto centrale. La questione non è se il film sia "bello" secondo i canoni estetici del predecessore, ma come la verità di un individuo millenario possa sopravvivere in una società che ha eliminato il segreto.
L'invecchiamento come tradimento del genere
C'è una scena specifica in cui il protagonista osserva le proprie rughe allo specchio. Per un fan della prima ora, quel momento è quasi insopportabile. Abbiamo accettato l'idea che John Oldman fosse l'eccezione alle leggi biologiche, il punto fermo in un universo in mutamento. Vedere la biologia che riprende il sopravvento trasforma la fantascienza in un dramma esistenziale sulla fine delle certezze. Schenkman ci dice che nulla è eterno, nemmeno l'eccezione stessa. Questo ribaltamento distrugge la zona di comfort dello spettatore. Se il primo film ci ha fatto sognare la vita infinita, il secondo ci costringe a guardare in faccia la decadenza. È una scelta narrativa che non cerca il consenso, ma la coerenza con un mondo che, nell'Olocene del titolo, sta cambiando troppo velocemente per permettere persino a un immortale di restare tale.
Lo scettico dirà che il budget ridotto e la sceneggiatura meno brillante abbiano influito sul risultato finale. Certamente, non nego che la produzione abbia incontrato ostacoli enormi, scegliendo persino di distribuire il lavoro gratuitamente online per combattere la pirateria e chiedere il supporto diretto della comunità. Ma ridurre tutto a una questione di fondi è superficiale. Il nucleo del problema è che noi, come pubblico, non eravamo pronti a vedere il nostro eroe intellettuale ridotto a una preda. Preferivamo che restasse nel suo salotto a bere whisky e a raccontare aneddoti su crociate e caverne. Invece, la storia ci trascina nel fango della realtà, dove un uomo di quattordicimila anni può essere accoltellato da un fanatico religioso o smascherato da un algoritmo. È qui che il film diventa un'opera di rottura, un manifesto contro la santificazione dei personaggi.
Il tema della religione, poi, torna prepotente ma in una veste molto più sinistra. Se prima la figura di Gesù veniva analizzata come un fraintendimento storico, qui diventa il motore di una violenza cieca e contemporanea. La trasformazione di un seguace in un aguzzino è lo specchio di come il messaggio originale del protagonista sia stato distorto dal tempo. Non c'è più spazio per la dialettica. C'è solo l'ossessione per il miracolo o la punizione per l'eresia. Vedere il protagonista indifeso di fronte al dogmatismo è un'esperienza frustrante, quasi umiliante per chi lo aveva eletto a guida spirituale. Ma è proprio questa umiliazione che rende il racconto autentico. Non c'è gloria nel sopravvivere per secoli se il mondo che hai contribuito a formare finisce per volerti distruggere perché non rientri più nei suoi schemi mentali.
Analizzando la struttura dell'opera, si nota come il ritmo sia volutamente sincopato. Si passa da lunghi momenti di riflessione solitaria a sequenze d'azione che sembrano appartenere a un altro tipo di cinema. Questa disomogeneità è stata la causa principale del rigetto da parte della critica tradizionale. Eppure, se ci rifletti, riflette perfettamente lo stato mentale di chi sta perdendo il controllo sulla propria esistenza dopo una stasi durata millenni. L'instabilità del montaggio segue l'instabilità cellulare di un uomo che non sa più chi è se smette di essere l'Immortale. È un esperimento sulla percezione del personaggio che va oltre la semplice narrazione cinematografica.
Spesso mi chiedo cosa sarebbe successo se avessero prodotto un seguito identico al primo, un'altra cena, altri professori, altre storie. Sarebbe stato rassicurante, certo, ma sarebbe stato anche un esercizio di stile vuoto e ripetitivo. Il valore di questa operazione risiede nella sua capacità di deludere le aspettative per restare fedele a una visione più oscura e complessa della realtà. John Oldman non è più una curiosità intellettuale da studiare sotto la lente d'ingrandimento; è un fuggitivo in un pianeta che sta morendo, proprio come suggerisce il riferimento geologico nel titolo. La crisi climatica e sociale che l'umanità attraversa si riflette nella crisi biologica del protagonista.
C'è un senso di urgenza che pervade ogni inquadratura, un'ansia che nel primo capitolo era totalmente assente. Lì regnava la calma di chi ha tutto il tempo del mondo. Qui il tempo è scaduto. La tecnologia ha accorciato le distanze e il passato non è più un rifugio sicuro ma una traccia digitale che chiunque può seguire. La vulnerabilità diventa l'unico tratto umano rimasto a una creatura che avevamo quasi divinizzato. Non è un errore di scrittura, è una lezione di umiltà cinematografica. Accettare che il tuo idolo possa invecchiare e fallire è il passo finale verso la maturità della visione.
Andando oltre la superficie del dibattito sui forum di cinema, emerge una verità che riguarda il nostro rapporto con i sequel nell'epoca del consumo immediato. Siamo abituati a prodotti che replicano la formula del successo fino alla nausea, garantendo allo spettatore lo stesso tipo di dopamina ogni volta. Quando qualcuno rompe questo patto, come è successo con The Man From Earth: Holocene, la reazione istintiva è il rifiuto. Ma il giornalismo investigativo nel campo dell'arte deve scavare sotto la rabbia dei fan. Deve chiedersi se quel fastidio non sia invece il segno che l'opera ha toccato un nervo scoperto. La paura della fine, la perdita del privilegio, l'incapacità di nascondersi in un mondo iper-connesso sono temi che bruciano sulla pelle di chiunque, non solo su quella di un uomo del Magdaleniano.
L'uso di attori giovani, spesso criticati per una profondità non all'altezza dei veterani del primo film, serve a marcare il divario generazionale. Il protagonista è un relitto del passato che cerca di comunicare con una gioventù che non ha più la pazienza per i lunghi racconti intorno al fuoco. Gli studenti cercano prove, foto, dati. La saggezza non ha più valore se non è verificabile con un clic. Questa è la tragedia moderna che il film mette in scena. Non stiamo assistendo solo alla fine di un individuo straordinario, ma alla fine di un modo di intendere la conoscenza e l'esperienza umana. Il dialogo è morto, sostituito dal pedinamento e dalla registrazione clandestina.
Nonostante le polemiche, io sostengo che il valore di un'opera si misuri anche dalla sua capacità di restare indigesta, di non farsi masticare e dimenticare in un pomeriggio. Questo film ti costringe a riconsiderare l'intera storia di John Oldman non come una favola affascinante, ma come un peso insostenibile che prima o poi deve schiacciare chi lo porta. La bellezza del primo capitolo non è cancellata, è solo contestualizzata all'interno di un ciclo vitale che, per quanto lungo, resta comunque un cerchio destinato a chiudersi. La pretesa che l'eccezionalità duri per sempre è un peccato di superbia che lo spettatore condivide con il protagonista.
La verità è che abbiamo paura della normalità di John. Vogliamo che sia speciale perché vogliamo credere che ci sia qualcosa di eterno in noi. Toglierci questa illusione è stato l'atto finale di una sceneggiatura che ha preferito essere onesta piuttosto che compiacente. È facile scrivere un uomo che sa tutto; è difficilissimo descrivere un uomo che sta dimenticando chi è mentre il suo corpo lo tradisce dopo dodici millenni di perfezione. La fragilità mostrata è l'ultima grande lezione che questo personaggio poteva darci. In un panorama di eroi indistruttibili e franchise infiniti, la scelta di mostrare la crepa nel muro è quasi rivoluzionaria.
Molti hanno gridato al tradimento della filosofia originale, ma la filosofia non è un insieme di nozioni statiche. È il modo in cui affrontiamo il cambiamento. Se la prima parte era dedicata alla metafisica, la seconda è dedicata all'etica della sopravvivenza. Come ci si comporta quando il proprio segreto mette a rischio la vita degli altri? Come si reagisce alla violenza quando si è vista l'origine di ogni religione e si sa che ogni martirio è basato su un equivoco? Il protagonista non ha più le risposte pronte perché le domande sono diventate troppo personali e immediate. Non c'è tempo per riflettere quando sei chiuso in uno scantinato con un ragazzo che crede di dover salvare la tua anima uccidendo il tuo corpo.
Il finale non offre una catarsi facile. Non c'è un tramonto verso cui cavalcare, né una nuova identità pulita da assumere. C'è solo l'incertezza di una fuga continua in un mondo dove non esistono più terre inesplorate. Il pianeta è diventato piccolo, stretto, soffocante. L'Olocene sta finendo e con esso l'era in cui un uomo poteva perdersi tra le pieghe della storia. Siamo tutti sotto l'occhio di una telecamera, immortali compresi. E questo, forse, è il vero motivo per cui il film ha disturbato così tanto: ci ha ricordato che la nostra epoca ha ucciso il mistero, e senza mistero, persino un uomo di quattordicimila anni diventa solo un'altra notizia da scorrere sullo schermo di uno smartphone.
L'eredità di questo racconto non si trova nella perfezione tecnica, ma nel coraggio di aver mostrato che anche l'eternità ha una data di scadenza. Non importa quanto tu possa correre o quante vite tu possa cambiare, il presente ti raggiungerà sempre, con tutte le sue contraddizioni e la sua mancanza di rispetto per il passato. Abbiamo guardato questo sequel cercando una conferma della nostra immortalità immaginaria e abbiamo trovato invece lo specchio della nostra finitudine collettiva. È un'opera che non chiede di essere amata, ma di essere compresa come il necessario epitaffio di un'epoca che non tornerà più.
Il tempo non è una linea infinita ma un debito che la biologia alla fine esige sempre indietro con gli interessi.
