Se pensi che la fantascienza sia fatta solo di astronavi che esplodono e alieni con la bava verde, non hai mai guardato davvero negli occhi vitrei di Thomas Jerome Newton. Quello che accade nel 1976 con l’uscita di The Man Who Fell To Earth Bowie non è solo cinema, è un esperimento di biologia applicata a una rockstar che stava lentamente scomparendo dentro se stessa. David Bowie non recita. Si limita a esistere davanti alla macchina da presa di Nicolas Roeg, portando sullo schermo una fragilità così autentica da far male. Molti si chiedono ancora se quel film parli di un extraterrestre o se sia semplicemente il documentario più costoso mai realizzato sulla solitudine e sulla dipendenza da cocaina nella Los Angeles degli anni Settanta. La risposta sta nel mezzo, in quel vuoto pneumatico dove l’arte incontra il collasso personale.
Il debutto di The Man Who Fell To Earth Bowie e la rottura degli schemi
Quando il film arrivò nelle sale, il pubblico si aspettava qualcosa di simile a 2001: Odissea nello spazio o magari un'avventura pop colorata. Ricevettero invece un pugno nello stomaco lungo due ore e venti. La trama segue un alieno che arriva sulla Terra per cercare acqua per il suo pianeta morente, ma finisce per essere corrotto dal capitalismo, dall'alcol e dalla televisione spazzatura. Non è una storia di conquista, ma di lenta, inesorabile sconfitta.
La scelta di Nicolas Roeg e l'estetica del frammento
Il regista non voleva un attore professionista. Cercava qualcuno che avesse l'aria di non appartenere a questo mondo. Dopo aver visto il documentario della BBC Cracked Actor, Roeg capì che il protagonista era già lì, perso tra i sedili posteriori di una limousine, mentre cercava di dare un senso ai suoi frammenti di identità. La tecnica di montaggio di Roeg, che salta avanti e indietro nel tempo senza dare spiegazioni, riflette perfettamente lo stato mentale di un essere che percepisce la realtà in modo non lineare. Per capire il genio dietro queste scelte visive, puoi consultare l'archivio storico del British Film Institute che conserva analisi dettagliate sulla cinematografia britannica di quel periodo.
Il trucco e l'aspetto fisico dell'alieno
Newton è sottile, pallido, quasi trasparente. I suoi capelli arancioni, che sarebbero diventati il marchio di fabbrica del periodo Station to Station, non erano una scelta di scena studiata a tavolino per il film, ma il look che l'artista portava già nella vita reale. Le protesi usate per rivelare la sua vera natura aliena furono difficili da gestire. Si dice che l'attore soffrisse fisicamente sotto quegli strati di lattice, aggiungendo un livello di disagio reale a ogni sua espressione.
L'impatto culturale di The Man Who Fell To Earth Bowie oggi
Non possiamo parlare di questa pellicola senza considerare quanto abbia influenzato l'estetica visiva dei decenni successivi. Senza Newton, non avremmo avuto metà dei video musicali degli anni Ottanta e probabilmente nemmeno certi personaggi distaccati del cinema d'autore contemporaneo. La figura dell'alieno caduto diventa la metafora perfetta per l'artista che si sente isolato dalla società che pure lo idolatra.
La colonna sonora mancata
C'è un grande mito che circonda la produzione: la musica. Tutti si aspettavano che il protagonista scrivesse le canzoni per il film. Lui ci provò, chiudendosi in studio e producendo materiale sperimentale che però non venne mai utilizzato perché Roeg preferì un approccio più tradizionale e folk, curato da John Phillips. Quei frammenti perduti finirono poi per influenzare pesantemente l'album Low, registrato a Berlino poco dopo. Se vuoi approfondire la discografia ufficiale e i crediti legati a quel periodo, il sito David Bowie Official offre una cronologia precisa delle registrazioni.
La solitudine del potere economico
Newton diventa ricchissimo in poco tempo. Usa i brevetti del suo pianeta per costruire un impero tecnologico, la World Enterprises Corporation. Ma i soldi non servono a nulla se non puoi tornare a casa. Questo aspetto del film è una critica feroce al sogno americano. Più l'alieno accumula potere, più perde la sua umanità o, per meglio dire, la sua "alienità" pura, scivolando nel vizio. È un monito che risuona forte anche nella nostra epoca dominata dai giganti del tech che sembrano vivere in bolle separate dal resto dell'umanità.
Differenze sostanziali tra il romanzo e la pellicola
Il libro di Walter Tevis, da cui è tratto il film, è molto più lineare. Tevis spiega le motivazioni scientifiche, i dettagli del viaggio spaziale e il piano di Newton. Roeg decide di eliminare quasi tutto il lato tecnico per concentrarsi sul lato psicologico. Nel libro, Newton è una mente superiore che soccombe; nel film, è un'anima fragile che si sgretola.
Il personaggio di Mary-Lou
Mary-Lou è la donna che si innamora di Newton, l'unica che prova a connettersi con lui a un livello umano. La sua discesa verso l'alcolismo e la disperazione specchia quella del protagonista. Rappresenta la tragedia di chi ama qualcuno che non potrà mai essere pienamente presente. La scena in cui lui rivela il suo vero aspetto e lei reagisce con terrore puro, urinando per lo spavento, è uno dei momenti più crudi e onesti della storia del cinema. Non c'è romanticismo nella scoperta dell'altro, solo shock.
Il tradimento di Nathan Bryce
Bryce è lo scienziato che inizialmente ammira Newton ma finisce per tradirlo, consegnandolo alle autorità o peggio, all'indifferenza burocratica. Questo personaggio incarna la curiosità umana che diventa predatoria. Non ci basta osservare la bellezza, dobbiamo sezionarla per capire come funziona, finendo per ucciderla nel processo.
Perché la critica dell'epoca non lo capì subito
Molti recensori rimasero spiazzati dalla mancanza di una struttura narrativa convenzionale. Nel 1976, il cinema stava cambiando, ma questa opera era troppo avanti. Era un film d'arte travestito da sci-fi. Solo anni dopo è stato rivalutato come una delle vette della carriera dell'attore e del regista. Oggi viene studiato nelle scuole di cinema per il suo uso audace del colore e per come riesce a trasmettere il senso di alienazione spaziale rimanendo confinato in stanze d'albergo buie.
La recitazione per sottrazione
Spesso gli attori cercano di "fare" molto. Qui si fa l'esatto opposto. Si rimane fermi. Si guarda nel vuoto. Si parla con un tono monocorde che però nasconde abissi di tristezza. Questa tecnica è ciò che rende la performance indimenticabile. L'attore non stava interpretando un personaggio; stava mettendo in scena la sua stessa disconnessione dal mondo reale. Era un periodo in cui viveva di latte, peperoni e droghe pesanti, convinto che le streghe stessero cercando di rubargli lo sperma. Quella paranoia è finita dritta sulla pellicola.
L'eredità nel design e nella moda
I completi scivolati, i cappelli a tesa larga, lo sguardo distante. L'estetica di Newton ha influenzato designer come Alexander McQueen e Hedi Slimane. È il look del "sottile duca bianco" che nasce proprio su quel set. Non è solo un costume, è una divisa per chi si sente fuori posto in ogni stanza in cui entra.
Come guardare il film per la prima volta senza restarne storditi
Se decidi di recuperarlo stasera, dimentica il telecomando. Non provare a capire tutto subito. Accetta il fatto che alcune scene non abbiano una spiegazione logica immediata. È un'esperienza sensoriale.
- Spegni il telefono. Le distrazioni distruggono l'atmosfera rarefatta che il film costruisce lentamente.
- Osserva i dettagli degli sfondi. Ogni televisione accesa nel film trasmette messaggi che commentano la trama principale.
- Ascolta il silenzio. Roeg usa i vuoti sonori tanto quanto la musica per enfatizzare l'isolamento dell'alieno.
- Non aspettarti un lieto fine. È la storia di una caduta, come dice il titolo stesso.
Il valore di quest'opera risiede nella sua capacità di restare attuale. Oggi viviamo sommersi da schermi, proprio come Newton nella sua villa, isolati da una tecnologia che dovrebbe unirci ma che spesso ci rende solo più soli. La sua dipendenza dai media è la nostra dipendenza dai social. La sua sete d'acqua è la nostra ricerca di un senso in un mondo che sembra consumare tutto troppo velocemente.
Un dettaglio interessante riguarda la location delle riprese nel New Mexico. Il paesaggio desertico, aspro e indifferente, funge da specchio perfetto per l'aridità interiore dei personaggi. Non c'è nulla di accogliente in quella terra, proprio come non c'è nulla di accogliente nella società umana per chi non riesce a uniformarsi. Se vuoi vedere le coordinate geografiche e i dettagli delle location cinematografiche originali, il sito ufficiale del New Mexico Film Office tiene traccia dei luoghi che hanno ospitato queste storiche produzioni.
Non è un caso che l'ultimo progetto dell'artista prima di lasciarci sia stato il musical Lazarus, che riprende proprio la storia di Thomas Jerome Newton molti anni dopo. È come se non fosse mai riuscito a scrollarsi di dosso quel personaggio, o forse, come se quel personaggio fosse l'unica versione di sé che sentiva veramente reale. Newton è l'alieno che è rimasto qui, invecchiando in un corpo che non gli appartiene, guardando la televisione e aspettando un segnale che non arriverà mai.
Per chi lavora nel mondo della creatività, questo film è una lezione su come l'autenticità possa nascere anche dal dolore più profondo. Spesso cerchiamo di nascondere le nostre crepe, ma sono proprio quelle che lasciano passare la luce, o nel caso di Newton, che rivelano la pelle aliena sotto il trucco umano. Non aver paura di essere strano, di essere troppo lento o troppo diverso. Il successo duraturo di questa pellicola dimostra che c'è sempre spazio per l'insolito, purché sia onesto.
Alla fine, la storia ci insegna che il fallimento non è la fine del mondo, ma può essere l'inizio di una leggenda. Newton cade, perde tutto, si arrende all'alcol, ma rimane impresso nella memoria collettiva come un'icona di bellezza e malinconia. È un invito a guardare oltre la superficie delle cose, a non fermarsi alla prima impressione e a cercare l'alieno che si nasconde dentro ognuno di noi.
Per chiudere, ecco alcuni passi pratici se vuoi approfondire seriamente l'argomento:
- Recupera la versione restaurata in 4K. La fotografia di Anthony B. Richmond merita di essere vista con la massima fedeltà cromatica possibile per apprezzare le sfumature della pelle e dei paesaggi.
- Leggi il romanzo di Walter Tevis dopo aver visto il film. Ti aiuterà a riempire i buchi narrativi lasciati volontariamente da Roeg e ti darà una prospettiva diversa sulla missione originale di Newton.
- Ascolta l'album Station to Station subito dopo la visione. È il ponte sonoro perfetto che collega l'esperienza cinematografica alla produzione musicale dell'epoca.
- Cerca il documentario sulle riprese. Esistono diverse interviste ai membri della troupe che raccontano quanto fosse bizzarro lavorare con una rockstar che sembrava vivere davvero su un altro pianeta durante tutta la produzione.
Non c'è modo di uscire indenni dalla visione di questo film. Ti lascerà addosso una sottile polvere di tristezza e meraviglia, la stessa che proviamo quando guardiamo le stelle sapendo che sono incredibilmente lontane e, molto probabilmente, completamente indifferenti a noi. Ma è proprio in quell'indifferenza che Newton trova la sua tragica, bellissima umanità.
