Ci hanno venduto l'idea che la sofferenza, se esposta sotto i riflettori di un museo, diventi automaticamente verità. Abbiamo guardato quegli occhi arrossati, quel corpo immobile per ore e quella processione di sconosciuti in cerca di una catarsi a buon mercato, convinti di assistere alla messa a nudo definitiva di un'anima. Eppure, se si osserva con attenzione Marina Abramovic The Artist Is Present Documentary, emerge un sospetto che scava sotto la superficie della performance: quello che stiamo guardando non è il trionfo dell'autenticità, ma l'apoteosi della costruzione mediatica. Non è un caso che il MoMA di New York abbia scelto proprio quel momento per consacrare la "nonna della performance art". C’era bisogno di un rito che trasformasse l’arte d'avanguardia, spesso ostica e violenta, in un prodotto digeribile per le masse, un’esperienza che somiglia più a una seduta di terapia collettiva che a una sfida intellettuale. Il film non si limita a documentare un evento; esso fabbrica l'icona, levigando gli spigoli di una carriera costruita sul sangue e sul pericolo per consegnarci una santa laica pronta per il consumo globale.
La messa in scena del silenzio in Marina Abramovic The Artist Is Present Documentary
L’inganno comincia dalla macchina da presa. Per quanto la regista Matthew Akers cerchi di mantenere un distacco osservativo, l’intera struttura narrativa del film spinge verso la divinizzazione del soggetto. Vediamo i preparativi, i dubbi, lo sforzo fisico quasi sovrumano, ma tutto è filtrato attraverso una lente che elimina ogni possibile critica esterna. La realtà è che l’operazione condotta nel 2010 non è stata solo un evento artistico, ma una campagna di marketing orchestrata con una precisione che farebbe invidia a una multinazionale del lusso. Il silenzio dell’artista, presentato come un atto di generosità assoluta verso il pubblico, funge in realtà da specchio deformante. Le persone che si sedevano di fronte a lei non vedevano Marina; vedevano la propria proiezione, il proprio dolore riflesso in un volto immobile che non offriva risposte, ma solo una presenza muta. Questa dinamica trasforma l'opera in un catalizzatore di narcisismo collettivo. Non si va al museo per capire l'arte, si va per essere visti dall'arte. La telecamera cattura le lacrime dei partecipanti come se fossero prove di un miracolo, ma dimentica di chiederci quanto di quel pianto sia indotto dalla pressione sociale di trovarsi in un luogo sacro della cultura contemporanea.
Molti sostengono che la forza dell'opera risieda nella sua semplicità radicale e nella capacità di creare una connessione umana in un mondo iper-tecnologico. È un argomento seducente, ma ignora il contesto di potere in cui l'azione si svolge. La connessione non è tra pari. C’è un’artista su un piedistallo, protetta da una squadra di assistenti, guardie giurate e un’istituzione colossale, e c’è un pubblico che attende in fila per ore solo per ricevere un bacio visivo. Questa disparità annulla la natura democratica della performance art delle origini, quella che Abramovic praticava negli anni settanta con Ulay, dove il rischio era reale e il pubblico poteva persino diventare un aggressore. Qui il rischio è nullo. Tutto è controllato, monitorato, illuminato perfettamente per le riprese. Il film enfatizza il sacrificio fisico, ma dimentica che il vero sacrificio è quello del significato a favore dello spettacolo. Quando l'arte diventa così dipendente dal montaggio cinematografico per trasmettere emozione, smette di essere performance e diventa cinema di propaganda culturale.
Il culto della personalità oltre l'opera
C'è un momento specifico nel racconto che rivela la crepa nel sistema: l'incontro con Ulay. Chiunque abbia visto Marina Abramovic The Artist Is Present Documentary ricorda la commozione nel vedere i due vecchi amanti e collaboratori ritrovarsi dopo decenni di silenzio. È una scena potente, capace di strappare un sospiro anche al critico più cinico. Ma è anche il momento in cui la narrazione scivola definitivamente nel melodramma da prima serata. L'arte viene messa in secondo piano per fare spazio alla biografia sentimentale, trasformando un percorso professionale rigoroso in una trama da romanzo rosa per intellettuali. Questa personalizzazione estrema è ciò che ha permesso al grande pubblico di "capire" la Abramovic, ma a quale prezzo? Il prezzo è stato lo svuotamento dei concetti di spazio, tempo e limiti del corpo, sostituiti dal carisma della celebrità. Non stiamo più discutendo di come un corpo possa resistere al dolore o alla stanchezza come atto di resistenza politica; stiamo discutendo di Marina, del suo vestito rosso, dei suoi capelli corvini, della sua capacità di restare immobile come una statua di cera che prende vita solo per la gioia dei turisti della cultura.
Ho parlato con diversi curatori europei che vedono in questa fase della sua carriera una sorta di tradimento delle radici della Body Art. Se negli anni della Jugoslavia e delle prime performance europee l'obiettivo era disturbare, qui l'obiettivo è consolare. Il sistema dell'arte contemporanea ha capito che il dolore vende bene se confezionato con eleganza. Il film ci mostra una donna che ha vinto la sua battaglia contro il tempo e contro l'oscurità, diventando un brand vivente. Questa trasformazione è lo specchio di come il mercato abbia fagocitato il dissenso. Se puoi trasformare una performer radicale in una star da tappeto rosso, allora hai neutralizzato la minaccia che la sua arte rappresentava. Il documentario non analizza questo processo di neutralizzazione; lo cavalca, partecipando attivamente alla creazione di un prodotto che è, alla fine, rassicurante. Ci dice che se soffriamo abbastanza, se restiamo seduti abbastanza a lungo, riceveremo un'illuminazione. È una promessa quasi religiosa che stona con la crudezza della materia trattata nei decenni precedenti.
La questione della resistenza fisica è un altro pilastro su cui poggia l'intera impalcatura del mito. Ci viene detto che stare seduti per sette ore al giorno, per tre mesi, è un'impresa titanica. Lo è, indubbiamente. Ma l'enfasi posta su questo aspetto sposta l'attenzione dall'estetica all'atletismo. L'artista diventa un atleta della pazienza, e lo spettatore un tifoso che ammira la performance sportiva. In questo modo, l'opera si spoglia di ogni ambiguità. Non c'è nulla da interpretare, c'è solo da ammirare la tenuta muscolare e mentale. Questo approccio riduzionista è ciò che ha reso l'evento così popolare sui social media, allora ai loro albori mediatici massivi. Si poteva riassumere l'esperienza in uno scatto, in una citazione, in un frammento video. L'arte che un tempo richiedeva uno sforzo interpretativo ora richiede solo un atto di presenza fisica, una testimonianza oculare del fatto che "io c'ero mentre lei stava lì".
La trasformazione dell'osservatore in comparsa
Se analizziamo la reazione della folla, notiamo un fenomeno inquietante che il film celebra senza mai mettere in dubbio. Il pubblico smette di essere un soggetto attivo per diventare una comparsa nel grande film della Abramovic. Le persone piangono non perché siano state colpite da un'idea folgorante, ma perché sono immerse in un'atmosfera progettata per indurre quella specifica emozione. È la stessa dinamica che avviene nei grandi raduni motivazionali. La musica, le luci del MoMA, la solennità del silenzio forzato: tutto concorre a creare uno stato di ipnosi collettiva. Chi non piange si sente quasi in colpa, come se mancasse di sensibilità artistica. In questo senso, l'opera diventa coercitiva. Non ti lascia la libertà di restare indifferente o di annoiarti; la noia, in questo contesto, viene immediatamente etichettata come mancanza di profondità spirituale.
Gli scettici diranno che l'arte è sempre stata una forma di manipolazione e che ogni grande maestro del passato ha cercato di suscitare emozioni forti. Certo, ma c’è una differenza fondamentale tra la manipolazione che apre nuovi mondi e quella che chiude il discorso su se stessa. Qui tutto torna al centro, a Marina. Non si esce dalla mostra con una domanda sul mondo, ma con un'opinione su di lei. L'esperimento sociale condotto a New York ha dimostrato che siamo disposti a sottometterci a qualsiasi regola, anche la più arbitraria, pur di sentirci parte di qualcosa di esclusivo. Il film documenta questa sottomissione con una compiacenza che sfiora il feticismo. Ogni lacrima catturata dal sensore della camera è un punto a favore del marketing dell'anima, una conferma che il "prodotto Marina" funziona perfettamente su scala globale.
La narrazione cinematografica della performance ha anche oscurato l'importanza del contesto politico. Abramovic viene da una terra martoriata, da una cultura che ha vissuto il trauma della disgregazione. Nelle sue opere precedenti, quel bagaglio era visibile, doloroso, inevitabile. In questo grande evento americano, il dolore viene universalizzato e quindi depoliticizzato. Diventa un dolore generico, buono per tutti i gusti, adatto a chi vive a Manhattan come a chi visita la città per un weekend. Questa operazione di pulizia culturale è necessaria per far entrare l'artista nel canone delle celebrità globali. Il documentario funge da passaporto definitivo per questo viaggio verso il mainstream assoluto, dove il passato viene evocato solo come un'ombra suggestiva che aggiunge profondità al ritratto presente, senza mai disturbare troppo la quiete del museo.
Considerare l'opera nella sua interezza significa anche ammettere che il successo di pubblico non è necessariamente un indicatore di qualità artistica, ma spesso di risonanza sociologica. Abbiamo avuto bisogno di quella sedia perché abbiamo smesso di guardarci negli occhi nella vita quotidiana. L'artista non ha inventato nulla di nuovo, ha semplicemente messo a profitto una carenza emotiva della società contemporanea. Il film è la cronaca di questa transazione: tempo e sguardi in cambio di una sensazione di esistenza. Non è un’accusa, è una constatazione di come l’arte si sia adattata alle regole della società dello spettacolo, dove non basta fare una cosa, bisogna che quella cosa sia documentata, montata e distribuita con la massima efficacia possibile.
Alla fine della visione, resta la sensazione di aver assistito non a un atto di ribellione, ma a una solenne cerimonia di insediamento al trono della cultura pop. Marina Abramovic ha capito prima di altri che nel ventunesimo secolo l'artista non deve più creare oggetti, ma deve diventare l'oggetto stesso, una reliquia vivente capace di generare valore attraverso la sola esistenza. Il documentario chiude il cerchio, trasformando l'evento effimero in un monumento permanente, accessibile a chiunque abbia un abbonamento a una piattaforma di streaming. È il trionfo definitivo del visibile sul sensibile, della fama sulla ricerca.
La verità è che l'artista non è presente per te, ma per la sua stessa leggenda, e tu sei solo l'ennesimo fotogramma necessario a renderla immortale.
