Sedersi davanti a una persona estranea e fissarla negli occhi per minuti, ore, senza dire una parola. Sembra un esercizio di tortura psicologica o un esperimento sociale andato male. Eppure, nel 2010, migliaia di persone hanno fatto la fila al MoMA di New York per fare esattamente questo. Se vuoi capire come un'azione così semplice possa scatenare pianti dirotti e crisi esistenziali, devi recuperare Marina Abramovic The Artist Is Present Film. Questa pellicola non è il solito documentario palloso che celebra una carriera. È il resoconto brutale di una sfida fisica e mentale che ha portato l'arte performativa nel mainstream, trasformando una donna di sessant'anni in una sorta di icona pop globale.
La potenza viscerale di Marina Abramovic The Artist Is Present Film
Molti pensano che l'arte moderna sia una truffa o qualcosa per pochi eletti che amano bere vino costoso alle inaugurazioni. Marina ha rotto questo schema. Lei usa il suo corpo come materiale, come se fosse marmo o pittura. Nel documentario diretto da Matthew Akers, seguiamo la preparazione della sua retrospettiva più importante. Non si tratta solo di appendere foto ai muri. La sfida centrale era una performance nuova: restare seduta su una sedia di legno, immobile, per l'intera durata dell'apertura del museo. Parliamo di oltre settecento ore. Senza mangiare. Senza andare in bagno. Senza alzarsi.
Guardando l'opera, capisci subito che la domanda non è "cosa significa", ma "cosa provi". Molti visitatori arrivavano spavaldi, magari con l'idea di sfidarla o di farsi un selfie. Poi, una volta seduti di fronte a lei, crollavano. C'è qualcosa nello sguardo fisso che scava dentro. Il film cattura questi momenti di vulnerabilità pura. Vedi persone comuni che si spogliano delle loro maschere sociali. Non c'è trucco, non c'è recitazione. È un incontro umano ridotto all'osso.
Il montaggio alterna i preparativi logistici ai momenti della performance, creando una tensione che non ti aspetteresti da un film sull'arte. C'è il dubbio costante: ce la farà? Il suo corpo reggerà il dolore fisico? Perché sì, stare seduti in quella posizione per otto ore al giorno causa spasmi muscolari atroci. Marina si allena come un atleta olimpico. Cambia dieta, prepara la mente, si isola. È una dedizione che rasenta la follia, ed è proprio questo che rende il tutto così magnetico.
Il legame con Ulay e il momento che ha fatto storia
Uno dei motivi per cui questo lavoro è diventato virale riguarda l'incontro con Ulay, il suo compagno storico di vita e di arte. I due non si parlavano da anni dopo una rottura leggendaria sulla Grande Muraglia Cinese. Quando lui si siede di fronte a lei durante la performance al MoMA, il protocollo di Marina — ovvero restare impassibile — si spezza. Lei piange. Gli tende le mani. È l'unico momento in cui infrange le sue stesse regole.
Questa scena è diventata un pezzo di storia della cultura digitale. Ma vederla nel contesto del documentario è un'altra cosa. Capisci il peso di decenni di collaborazioni estreme, di povertà condivisa viaggiando in un furgone, di performance dove si schiaffeggiavano a vicenda o intrecciavano i capelli fino a non potersi più muovere. Il film dà profondità a quel video di pochi secondi che tutti abbiamo visto su Facebook o YouTube. Ti fa capire che l'arte non è separata dalla vita. Sono la stessa identica cosa.
La trasformazione del MoMA in un tempio laico
Il museo di solito è un posto dove cammini veloce, guardi un quadro per trenta secondi e passi oltre. Durante i mesi della mostra, il sesto piano del Museum of Modern Art è diventato qualcos'altro. La gente dormiva fuori dal museo per assicurarsi un posto. C'era un'energia quasi religiosa. Il documentario esplora questo fenomeno sociale. Perché oggi sentiamo così tanto il bisogno di essere "visti"? In un mondo dominato dagli schermi, il contatto visivo reale è diventato una merce rara e preziosa.
Marina Abramovic ha capito questa fame di presenza. Lei non fa nulla, eppure fa tutto. Diventa uno specchio. Se sei triste, vedi la tua tristezza nei suoi occhi. Se sei arrabbiato, vedi la tua rabbia. È un'operazione di generosità estrema. Molti critici l'hanno accusata di narcisismo, ma guardando il faticoso dietro le quinte, l'accusa decade. Nessun narcisista si sottoporrebbe a quel tipo di tortura fisica solo per vanità. C'è una ricerca della verità che passa per il superamento dei limiti del dolore.
Dietro le quinte di una produzione complessa
Realizzare un film su una performance così lunga non è stato facile. Matthew Akers ha dovuto trovare il modo di rendere dinamica l'immobilità. Ci è riuscito focalizzandosi sulle reazioni del pubblico e sul rapporto tra Marina e il suo curatore, Klaus Biesenbach. Quest'ultimo gioca un ruolo chiave nel mostrare quanto sia difficile gestire un'artista di questo calibro. Ci sono tensioni, paure burocratiche, rischi per la salute.
Le riprese mostrano anche la formazione dei giovani artisti che dovevano riproporre le vecchie performance storiche di Marina. Vediamo ragazzi e ragazze nudi che devono restare fermi mentre la gente gli passa in mezzo. È un passaggio di testimone. Marina vuole che la "performance art" sopravviva a lei, che diventi una disciplina codificata. Non vuole essere l'unica a farlo. Vuole che diventi un linguaggio universale.
La preparazione fisica e il dolore reale
Non si sottolinea mai abbastanza quanto sia stato brutale quel periodo. Marina ha dovuto eliminare i movimenti intestinali durante il giorno. Ha dovuto imparare a gestire i crampi alle gambe e alla schiena senza mostrare sofferenza. Nel film la vediamo a casa sua, mentre prova la posizione. Vediamo i massaggiatori che cercano di rimetterla in sesto ogni sera. C'è una scena in cui lei è quasi catatonica per la stanchezza.
Questa dimensione fisica è ciò che differenzia la sua arte da quella concettuale. Qui non ci sono solo idee. C'è sangue, sudore e muscoli che tremano. Il documentario non nasconde nulla di tutto ciò. Ti fa sentire il peso di ogni ora che passa. Quando arrivi alla fine della pellicola, ti senti stanco anche tu. È un'esperienza immersiva che pochi altri documentari sull'arte riescono a offrire.
L'impatto sulla cultura di massa
Dopo questo evento, Marina è diventata una celebrità mondiale. Ha collaborato con Lady Gaga, Jay-Z, Riccardo Tisci. Molti l'hanno criticata per questa deriva "glamour". Dicono che abbia venduto l'anima al sistema che un tempo combatteva. Però, se ci pensi, è un successo incredibile per un'artista che ha iniziato mangiando cipolle crude e urlando fino a perdere la voce in gallerie vuote negli anni Settanta.
Il film cattura esattamente questo momento di transizione. È il passaggio dall'underground al mainstream assoluto. Marina accetta la sfida. Non si nasconde. Vuole che l'arte performativa occupi lo stesso spazio della pittura o della scultura. Vuole che sia presa sul serio dai grandi collezionisti e dai musei più importanti del mondo, come la Royal Academy of Arts di Londra, che anni dopo le avrebbe dedicato una retrospettiva imponente.
Le domande che restano dopo la visione
C'è chi esce dalla visione del film pensando che sia tutto un enorme circo. Va bene così. L'arte deve dividere. Ma è difficile restare indifferenti davanti alla reazione del pubblico. Perché quelle persone piangevano? Erano tutti attori? Ovviamente no. Il film dimostra che esiste un livello di comunicazione non verbale che abbiamo dimenticato. Siamo così abituati a parlare, scrivere, chattare, che abbiamo perso la capacità di stare semplicemente presenti con un altro essere umano.
Marina non offre risposte. Non dà spiegazioni. Si limita a esserci. In un certo senso, la performance è un test di Rorschach vivente. Quello che porti via dipende da quello che porti dentro. Se sei una persona cinica, vedrai solo una donna seduta su una sedia. Se sei aperto all'esperienza, potresti scoprire qualcosa di te stesso che non sapevi.
Il ruolo della regia e della fotografia
Matthew Akers non cerca di fare il fenomeno. La sua regia è al servizio dell'evento. Usa molti primi piani, giustamente, perché tutto accade nei volti. La fotografia è pulita, quasi fredda, in contrasto con l'emotività ribollente delle scene. Questa scelta stilistica aiuta a mantenere un equilibrio. Non diventa mai un film strappalacrime melenso, nonostante i fiumi di lacrime versati dai visitatori del MoMA.
Il documentario riesce anche a contestualizzare il lavoro presente con i filmati d'archivio. Vedere la giovane Marina degli anni Settanta, magra, selvaggia, quasi spaventosa nelle sue azioni di autolesionismo artistico, aiuta a capire il percorso. Non è nata "nonna della performance art". Se lo è guadagnato centimetro dopo centimetro, cicatrice dopo cicatrice. Il contrasto tra la vecchia Marina e quella attuale è uno dei punti di forza del racconto.
Perché parlarne ancora oggi
A distanza di anni, Marina Abramovic The Artist Is Present Film resta un punto di riferimento. Non è invecchiato di un giorno perché il tema della connessione umana è diventato ancora più urgente. Con l'esplosione dei social media e dell'intelligenza artificiale, l'idea di un corpo fisico che soffre e comunica in uno spazio reale sembra quasi un atto rivoluzionario.
Oggi siamo tutti costantemente distratti. La nostra attenzione dura pochi secondi. L'invito di Marina a stare fermi per ore è un atto di resistenza politica. È un "no" urlato al ritmo frenetico del capitalismo moderno. Ti costringe a rallentare. Ti costringe a guardare. Ti costringe a sentire la noia, il dolore e infine la pace. Non è roba da poco per un documentario che puoi guardare comodamente dal tuo divano.
Errori da non fare approcciandosi all'opera
Se decidi di guardare questo documentario, non farlo con il cellulare in mano. Sembra un consiglio banale, ma è fondamentale. Il film parla di presenza, e se lo guardi mentre scorri Instagram, ti perdi tutto il senso. Devi lasciarti ipnotizzare dal ritmo lento. Devi permettere al silenzio di darti fastidio.
Un altro errore è cercare di "capire" intellettualmente ogni mossa. Non c'è molto da capire. Marina stessa dice spesso che l'artista deve essere umile e che l'opera appartiene al pubblico. Non cercare significati esoterici o messaggi nascosti. Guarda i muscoli della sua faccia, guarda le mani dei visitatori, guarda come cambia la luce nella stanza del museo col passare delle ore. L'esperienza è tutta lì, nella superficie delle cose che diventa profondità.
La critica e il dibattito pubblico
In Italia, la figura di Marina è stata spesso al centro di dibattiti accesi. Ricordiamo la sua mostra a Palazzo Strozzi a Firenze nel 2018. Molti si chiedevano: è arte o è esibizionismo? Il film affronta indirettamente queste critiche mostrando il processo di istituzionalizzazione della sua figura. Lei sa benissimo di essere diventata un brand. Ma il brand si poggia su un corpo che invecchia e che soffre davvero.
Il valore del film sta anche nel mostrare le falle del sistema dell'arte. Vediamo i mercanti d'arte, i collezionisti che vogliono un pezzo di lei, il circo mediatico che la circonda. Marina naviga in tutto questo con una consapevolezza ferina. Sa come usare il sistema per portare il suo messaggio a più persone possibili. Puoi chiamarla furbizia, o puoi chiamarla strategia comunicativa brillante. In ogni caso, funziona.
Passi pratici per approfondire l'esperienza
Se dopo aver letto queste righe senti il bisogno di immergerti in questo mondo, non limitarti a guardare il trailer su YouTube. Ecco come puoi muoverti per trarre il massimo da questo incontro virtuale con l'artista serba.
- Trova una serata tranquilla. Questo non è un film da guardare mentre cucini o pulisci casa. Richiede la tua totale attenzione per circa 100 minuti.
- Recupera il catalogo della mostra del MoMA se riesci a trovarlo in biblioteca o usato. Le immagini fisse dei partecipanti che guardano Marina sono un complemento perfetto al movimento del film.
- Prova un esercizio di presenza. Siediti di fronte a un amico o al tuo partner per soli cinque minuti, in silenzio, guardandovi negli occhi. È molto più difficile di quanto sembri. Ti farà rispettare ancora di più quello che Marina ha fatto per tre mesi.
- Cerca le sue interviste recenti su canali autorevoli come la Louisiana Channel. Spesso approfondisce i temi della vecchiaia e della morte, che sono il passo successivo naturale dopo la riflessione sulla presenza.
Guardare Marina Abramovic The Artist Is Present Film non ti renderà necessariamente un esperto di arte contemporanea, ma quasi certamente ti renderà un osservatore più attento della realtà che ti circonda. Ti ricorderà che, sotto tutti i nostri vestiti e i nostri titoli di studio, siamo esseri umani che hanno un disperato bisogno di essere visti e riconosciuti. E forse, la prossima volta che incrocerai lo sguardo di uno sconosciuto per strada, non abbasserai gli occhi così in fretta. Alla fine, l'arte serve a questo: a farci sentire un po' meno soli nel caos del mondo.
