Dimenticate il bullone nel collo, la pelle verde e il grugnito ottuso che decenni di cinema horror ci hanno iniettato nel cervello come un siero paralizzante. La creatura concepita dalla diciannovenne Shelley non è mai stata quel gigante ebete che arranca tra le fiamme, ma un essere iper-articolato, un filosofo rinnegato che legge Milton e si interroga sul senso dell'esistenza mentre osserva il mondo da un esilio forzato. Eppure, quando nel 1994 si cercò di riportare la fedeltà letteraria sullo schermo con Mary Shelley's Frankenstein Kenneth Branagh, il risultato non fu il ritorno alle origini che molti si aspettavano, bensì una gloriosa, barocca e fragorosa sbandata che ha finito per tradire lo spirito del romanzo proprio mentre cercava di abbracciarlo con troppa foga. Si crede comunemente che questa versione sia la più vicina al testo originale, ma la realtà è che il regista britannico ha scambiato l'orrore esistenziale della solitudine per un'esibizione di ego muscolare, trasformando un dramma dell'abbandono in una danza frenetica tra camicie sbottonate e fango.
L'ossessione del realismo plastico in Mary Shelley's Frankenstein Kenneth Branagh
Il cinema ha sempre avuto un rapporto complicato con la creatura, riducendola spesso a un automa senza voce. Branagh, fresco dei successi shakespeariani, voleva spezzare questa catena. La sua intenzione era chiara: restituire al mostro la parola e al creatore la sua tormentata umanità. Ma ecco dove il meccanismo si inceppa. Invece di concentrarsi sul vuoto pneumatico lasciato da Dio in un mondo che non riconosce la sua creazione, il film si perde in una messa in scena talmente densa da risultare soffocante. L'occhio della macchina da presa non sta mai fermo, ruota vertiginosamente intorno ai personaggi come se volesse compensare con il movimento una mancanza di profondità emotiva che il testo originale possedeva in ogni singola riga. Se nel libro il terrore nasce dal silenzio dei ghiacci artici, qui viene sommerso da una colonna sonora onnipresente che urla allo spettatore cosa provare in ogni istante.
Io ricordo bene la sensazione di smarrimento alla prima visione. C'era Robert De Niro, irriconoscibile sotto chili di trucco che sembrava più un collage di carne da macello che un esperimento scientifico, eppure la sua interpretazione rimaneva stranamente contenuta rispetto alla recitazione istrionica di Branagh. Il problema non risiede nella qualità degli attori, ma nella direzione di un progetto che ha confuso il romanticismo con il melodramma puro. La fedeltà a un'opera letteraria non si misura contano quanti capitoli vengono trasposti fedelmente, ma quanto del suo midollo osseo riesce a trasparire. Il romanzo della Shelley è un monito contro l'ambizione cieca e la mancanza di responsabilità paterna. Il film, al contrario, sembra quasi celebrare l'estasi della creazione scientifica, trasformando Victor in un eroe d'azione che lotta contro i propri demoni a petto nudo, manco fosse un gladiatore della medicina ottocentesca.
Lo scettico potrebbe obiettare che un adattamento cinematografico deve necessariamente prendersi delle libertà per funzionare nel linguaggio visivo. Mi direte che il cinema di quegli anni, influenzato dal successo del Dracula di Coppola, esigeva un'estetica opulenta e sanguigna. È vero, lo stile gotico di fine millennio passava per quel tipo di saturazione visiva. Ma c'è una differenza sottile tra l'opulenza che serve la storia e quella che la divora. In questo caso, la carne ha mangiato l'anima. La creatura di De Niro prova a essere eloquente, prova a citare il dolore di chi è nato senza nome, ma la regia lo spinge costantemente verso l'angolo del mostro vendicativo da slasher movie. È un cortocircuito evidente: Branagh voleva fare un film d'autore e finì per produrre un blockbuster che si vergognava di esserlo, cercando una legittimazione intellettuale che la sua stessa messa in scena rigettava con ogni inquadratura troppo angolata.
La sottile linea tra genio e parodia in Mary Shelley's Frankenstein Kenneth Branagh
Per capire perché questo approccio abbia fallito nel lungo periodo, bisogna guardare al modo in cui viene trattata la scienza nel racconto. Shelley scriveva in un'epoca di scoperte elettrizzanti, letteralmente, dove il galvanismo prometteva di rianimare i tessuti morti. Era un orrore plausibile per il lettore del 1818. Nel 1994, trasportare quella tensione richiedeva una mano ferma che evitasse il ridicolo. Invece, assistiamo a scene di creazione che sembrano uscite da un incubo febbrile, con vasche di liquido amniotico ed anguille elettriche che guizzano ovunque. Il Victor Frankenstein di questa versione è un uomo posseduto da un'energia che rasenta la follia isterica fin dal primo fotogramma. Non c'è una discesa graduale nell'ossessione; c'è solo un urlo costante che dura due ore.
Questo modo di intendere il personaggio svuota di significato la tragedia finale. Se Victor è già pazzo all'inizio, la sua caduta non ha alcun peso morale. Nel libro, Victor è un giovane promettente, un sognatore i cui ideali vengono corrotti dalla propria tracotanza. La differenza è fondamentale perché sposta il baricentro dell'opera dal "cosa succederà" al "perché è successo". La versione cinematografica preferisce concentrarsi sulla spettacolarizzazione del processo, dimenticando che il vero orrore di Frankenstein non è l'atto del dare la vita, ma l'atto del negare l'amore alla vita appena creata. La creatura non diventa cattiva perché è fatta di pezzi di cadaveri; diventa cattiva perché il suo creatore scappa via inorridito non appena essa apre gli occhi.
Analizzando la struttura narrativa scelta, si nota come il ritmo sia talmente spezzettato da impedire qualsiasi reale connessione con i personaggi secondari. Elizabeth, interpretata da Helena Bonham Carter, subisce un destino che nel film diventa macabro in un modo che quasi scivola nel grottesco involontario. La sua trasformazione finale è un'aggiunta che non serve a nobilitare la storia, ma solo a fornire un climax horror che il pubblico dell'epoca si aspettava. È qui che il giornalista investigativo che è in me vede la mano della produzione: la necessità di vendere un prodotto di genere sovrasta la volontà dell'artista di raccontare una parabola esistenziale. Si è cercato di accontentare tutti, i puristi della letteratura e gli amanti del brivido da popcorn, finendo per scontentare entrambi.
I critici dell'epoca furono divisi, e col senno di poi è facile capire perché. Il film possiede una bellezza formale indiscutibile in certi passaggi, ma è una bellezza vuota, come un monumento funebre troppo decorato per un defunto che nessuno conosceva davvero. La fotografia di Roger Pratt fa miracoli nel catturare le luci delle candele e le ombre delle Alpi, ma tutto questo splendore estetico serve solo a mascherare una sceneggiatura che corre troppo velocemente verso una conclusione che non ha guadagnato emotivamente. Il cinema non è solo immagine; è tempo. E Branagh non dà mai alla sua storia il tempo di respirare, di soffrire, di riflettere. È un inseguimento continuo, una fuga frenetica che lascia lo spettatore esausto ma non commosso.
La lezione dimenticata del mostro di Ginevra
Se guardiamo alla storia delle trasposizioni di questo mito, ci accorgiamo che le versioni più efficaci sono paradossalmente quelle che hanno avuto il coraggio di allontanarsi dal testo per catturarne l'essenza. Il Frankenstein di James Whale del 1931, pur con tutti i suoi limiti tecnici e i tradimenti narrativi, riuscì a creare un'icona di solitudine che ancora oggi ci perseguita. Riuscì a farlo perché scelse la semplicità. Branagh ha fatto l'opposto: ha scelto la complessità superficiale. Ha riempito lo schermo di dettagli, di comparse, di scenografie imponenti e di dialoghi urlati, convinto che la somma di queste parti avrebbe generato un intero superiore. Ma come Victor Frankenstein stesso ha imparato a proprie spese, non basta assemblare pezzi eccellenti per creare un essere vivente che abbia un'anima.
Il fallimento di questo approccio non è un caso isolato nella storia del cinema degli anni Novanta. Fu un periodo di transizione, dove il desiderio di riportare i grandi classici alla loro presunta dignità originaria si scontrava con la necessità di competere con gli effetti speciali digitali che stavano iniziando a dominare il mercato. Il risultato furono film ibridi, spesso gonfi di un'importanza che non riuscivano a sostenere. In questo senso, l'opera di Branagh è un reperto archeologico perfetto di un'ambizione che ha travolto il buonsenso. È un monito per i registi contemporanei: non è la fedeltà alla trama che salva un adattamento, ma la comprensione del tema sottostante.
Il tema di Shelley era la responsabilità. La responsabilità dello scienziato verso la sua scoperta, del padre verso il figlio, dell'uomo verso la società. Nel film, questa responsabilità viene diluita in un conflitto romantico tra Victor ed Elizabeth, o in un duello fisico tra Victor e la sua creatura. Il piano etico viene sacrificato sull'altare del dinamismo. È un peccato originale che impedisce alla pellicola di elevarsi sopra la mediocrità del genere. Se avessimo voluto vedere un uomo che combatte contro un mostro, avremmo potuto scegliere un qualsiasi altro titolo della vasta library horror di quegli anni. Da una collaborazione tra il genio di Branagh e il talento di De Niro, era lecito aspettarsi un'indagine sul dolore della deformità e sulla rabbia dell'emarginazione.
Invece, ci è rimasto un film che sembra un lungo trailer di se stesso. Ogni scena è montata per sembrare il momento culminante, ogni scambio di battute è carico di un peso epico che non trova riscontro nella realtà dei fatti narrati. È il paradosso del troppo: quando tutto è importante, nulla lo è veramente. La verità è che il mostro della Shelley non ha bisogno di grandi budget o di attori famosi per spaventarci. Gli basta uno specchio e la consapevolezza della propria bruttezza in un mondo che premia solo l'armonia delle forme.
Oggi, riguardando quel lavoro con la lente della distanza temporale, ne apprezziamo forse di più il coraggio visivo, ma ne percepiamo ancora più chiaramente la vacuità narrativa. Non è un caso che non sia diventato il punto di riferimento definitivo per chiunque voglia approcciarsi alla storia di Frankenstein. È rimasto un esperimento isolato, un tentativo di rianimazione cinematografica che ha prodotto un corpo bellissimo ma incapace di camminare con le proprie gambe. La vera fedeltà a Mary Shelley non risiede nel citare i suoi dialoghi o nel ricostruire i suoi scenari, ma nel sedersi accanto alla creatura nel buio e ascoltare il suo pianto senza scappare via per la paura.
Si può tentare di difendere l'opera dicendo che rifletteva la personalità esuberante del suo autore, ma un grande regista deve saper mettersi al servizio della storia, non usarla come piedistallo per il proprio virtuosismo. La lezione che traiamo da questa vicenda è che l'orrore più profondo non ha bisogno di urla o di anguille elettriche. Ha bisogno di silenzio. Quel silenzio che Victor Frankenstein non ha mai saputo concedere alla sua creatura e che Kenneth Branagh non ha mai saputo concedere al suo pubblico. La grandezza del testo originale sta tutta nella sua capacità di farci sentire a disagio con noi stessi, non con quello che vediamo sullo schermo.
La pretesa di aver creato il Frankenstein definitivo è svanita nel momento in cui le luci in sala si sono accese per la prima volta, lasciando dietro di sé solo la polvere di una scenografia troppo ingombrante. Non serve a nulla ricostruire un'epoca se non se ne comprende lo spirito, così come non serve a nulla rianimare un corpo se non si ha un posto nel mondo dove farlo vivere. Il mostro creato da Victor è ancora là fuori, tra i ghiacci della nostra indifferenza, in attesa di qualcuno che abbia il coraggio di raccontarlo per quello che è veramente: non un errore della scienza, ma un fallimento della nostra umanità più profonda.
L'errore fondamentale di chiunque analizzi questa vicenda è pensare che il mostro sia la creatura composta da resti umani, quando il vero orrore risiede nella capacità dell'uomo di creare vita senza avere la minima intenzione di prendersene cura.
