mccabe and mrs miller movie

Dimenticate gli eroi senza macchia che cavalcano verso il tramonto mentre la musica orchestrale cresce d’intensità. Se pensate che il cinema western sia il racconto epico della nascita di una civiltà basata sull’onore, state guardando dalla parte sbagliata della storia. Esiste un momento preciso nella cinematografia mondiale in cui la maschera è caduta, rivelando che dietro la conquista del West non c'erano ideali nobili, ma solo fango, oppio e un capitalismo predatorio pronto a masticare chiunque. Quel momento è rappresentato da McCabe And Mrs Miller Movie, un’opera che ancora oggi viene spacciata per un semplice esercizio di stile malinconico, mentre in realtà è il verbale di un’autopsia del sogno americano eseguita in diretta. Robert Altman non ha girato un film di genere; ha filmato la fine della speranza individuale schiacciata dalle corporazioni. Molti critici si soffermano sulla fotografia sgranata o sulle canzoni di Leonard Cohen che avvolgono la pellicola come un sudario, ma perdono di vista il nucleo brutale della narrazione. John McCabe non è un pistolero leggendario, è un piccolo imprenditore mediocre che crede che il mondo si possa comprare con qualche battuta d'effetto e un cappello di pelliccia, mentre la realtà lo sta già seppellendo sotto la neve di un progresso che non ha bisogno di lui.

Il fallimento del sogno imprenditoriale in McCabe And Mrs Miller Movie

L'errore macroscopico che commettiamo osservando questa vicenda è credere che il protagonista sia un uomo d'azione vittima del destino. Non lo è affatto. McCabe è la personificazione dell'ingenuità del commerciante che pensa di poter trattare con i giganti alle proprie condizioni. Quando arriva a Presbyterian Church, una città che è poco più di un cumulo di assi di legno nel fango del Pacifico nord-occidentale, porta con sé l'illusione che l'astuzia possa sostituire la forza. Ma il meccanismo che Altman mette in scena è spietato. Il vero antagonista non è un uomo in nero con la pistola veloce, bensì la Harrison Shaughnessy Mining Company, un'entità aziendale invisibile e onnipresente che rappresenta il volto moderno dell'America. Questa entità non accetta rifiuti. Non duella a mezzogiorno. Invia sicari che non hanno nulla di leggendario, ma che sono semplici impiegati del terrore pagati per eliminare un fastidio burocratico. Io credo che la forza di questo racconto risieda proprio qui: nel mostrare come l'individuo, convinto di vivere in un sistema dove il merito e l'iniziativa contano, sia invece solo un ostacolo trascurabile per gli interessi di chi possiede le risorse. Il confronto non avviene sul piano dell'etica o del coraggio, ma su quello della pura scala dimensionale. Il protagonista è piccolo, l'azienda è immensa. E nel mondo reale, il piccolo finisce sempre per essere calpestato.

La gestione del bordello da parte di Constance Miller, la figura femminile che dovrebbe essere il cuore emotivo della storia, aggiunge un ulteriore strato di cinismo che molti preferiscono ignorare. Lei è la vera mente affaristica, l'unica che comprende come gira il mondo perché ha imparato a guardarlo attraverso il fumo dell'oppio e il sapore del denaro sporco. Miller non ha illusioni. Sa perfettamente che il mondo non è fatto di eroi, ma di bisogni primari da soddisfare e di prezzi da pagare. Mentre il suo socio si perde in deliri di onnipotenza commerciale, lei si rifugia in una nuvola chimica per sopportare la consapevolezza che tutto ciò che stanno costruendo è destinato a sparire sotto la prossima nevicata. La loro collaborazione non è un'unione romantica, è un contratto di reciproca convenienza tra due solitudini che non hanno altro modo per sopravvivere in un ambiente che è intrinsecamente ostile all'umanità. Chi cerca calore in questo rapporto resta deluso, perché il calore non esiste dove l'unica legge valida è quella del profitto marginale.

La demolizione dell'estetica classica del West

C'è chi sostiene che l'estetica di questa pellicola sia solo un vezzo artistico, un modo per differenziarsi dai kolossal di John Ford o di Howard Hawks. Si sbagliano. La scelta di utilizzare la tecnica del flashing sul negativo per ottenere colori slavati e un'immagine quasi nebbiosa serve a cancellare la distinzione tra terra e cielo, tra giusto e sbagliato. In questo ambiente non c'è spazio per la gloria. Le armi pesano troppo, la pioggia penetra nelle ossa e la neve non è una decorazione natalizia, ma una forza naturale che cancella le tracce dei vivi e dei morti con indifferenza assoluta. Gli scettici potrebbero dire che il western è nato per celebrare la fondazione, non per documentare il degrado, ma la realtà storica del 1902, anno in cui è ambientata la storia, ci dice il contrario. Era l'anno in cui la frontiera era già stata chiusa ufficialmente, in cui le ferrovie avevano già collegato le coste e il selvaggio West era diventato un prodotto da baraccone per turisti dell'Est.

Il lavoro di Altman è un attacco frontale alla mitologia che l'America ha costruito su se stessa per decenni. Mentre il genere classico presentava città pulite con strade larghe e uffici dello sceriffo lucidi, qui vediamo una comunità che sorge nel caos, dove la chiesa è una struttura incompiuta e le persone vivono in capanne fatiscenti. Non c'è civiltà in costruzione, c'è solo uno sfruttamento intensivo delle risorse umane e naturali. La morte del ragazzo che cerca di attraversare il ponte sospeso, ucciso per un capriccio o per un malinteso da un sicario, è l'emblema di questa visione. La vita umana non vale nulla se non produce reddito. È una lezione che spesso dimentichiamo quando guardiamo ai vecchi film con nostalgia, preferendo la bugia rassicurante della giustizia finale alla verità scomoda della crudeltà casuale. Il suono stesso del film, con i dialoghi sovrapposti e spesso incomprensibili, riflette la cacofonia di una società che non sa comunicare, dove le parole sono solo rumore di fondo in un'esistenza dedicata alla mera sopravvivenza.

È qui che molti spettatori moderni faticano a connettersi con l'opera. Siamo abituati a personaggi che spiegano le loro motivazioni, che hanno archi di trasformazione chiari e lineari. Invece, qui ci troviamo di fronte a persone che farfugliano, che prendono decisioni sbagliate per orgoglio ferito e che muoiono in solitudine mentre il resto del mondo è impegnato a spegnere un incendio che non li riguarda. Il finale, con quella lunga sequenza silenziosa tra la neve, è il punto di rottura definitivo con la tradizione. Non c'è musica trionfale. Non ci sono testimoni. C'è solo un uomo che si spegne lentamente, coperto dai fiocchi ghiacciati, mentre la donna che avrebbe potuto amarlo è persa nei suoi sogni indotti dalla droga. È una chiusura che non offre catarsi, ma solo un profondo senso di vuoto, costringendoci a guardare allo specchio la nostra stessa insignificanza di fronte ai sistemi di potere che abbiamo creato e che ora ci dominano.

La tesi secondo cui il cinema debba necessariamente fornire un modello di ispirazione viene qui completamente polverizzata. Altman ci dice che l'unico modo per essere onesti con la storia è mostrare quanto essa sia stata meschina. Il West non è stato vinto dai coraggiosi, ma dai contabili e dai violenti al soldo dei contabili. McCabe è un uomo che cerca di essere un protagonista in un mondo che ha già deciso di relegarlo a nota a piè di pagina. La sua incapacità di leggere i segnali, di capire che la società mineraria non avrebbe mai accettato un compromesso, è la tragedia del piccolo borghese di ogni epoca. Egli crede fermamente nelle regole del gioco, senza rendersi conto che chi ha inventato il gioco può cambiare le regole in qualsiasi momento. Questa consapevolezza rende il film non solo un pezzo di storia del cinema, ma un avvertimento politico ancora estremamente attuale in un'epoca di monopoli globali e di erosione dei diritti individuali.

Osservando la parabola di questi personaggi, appare chiaro che la vera prigione non è la città di frontiera isolata, ma la mentalità che li spinge a cercare costantemente un guadagno superiore a quello che possono gestire. McCabe muore perché non sa quando fermarsi, perché il suo ego gli impedisce di accettare una sconfitta onorevole che gli avrebbe salvato la vita. La sua morte non è un sacrificio, è un errore di calcolo. E non c'è nulla di più tragico di una fine che non serve a nulla, che non ispira nessuno e che viene dimenticata prima ancora che il corpo sia freddo. La neve che lo ricopre è il simbolo definitivo dell'oblio che attende chiunque provi a sfidare le strutture di potere senza avere i mezzi per farlo. Il mondo va avanti, la compagnia mineraria prenderà il controllo, la città cambierà nome o sparirà, e nessuno ricorderà l'uomo che pensava di essere un leone mentre era solo una pedina in una partita a scacchi troppo grande per lui.

Nonostante l'atmosfera cupa, c'è una bellezza terribile in questa onestà intellettuale. Vedere la realtà per quello che è, senza i filtri della propaganda patriottica o del romanticismo hollywoodiano, è un atto di libertà. Ci permette di smettere di cercare eroi dove ci sono solo esseri umani fallibili e di concentrarci sulle dinamiche di potere che realmente modellano la nostra esistenza. Se il cinema ha il compito di illuminare gli angoli bui della condizione umana, allora questa pellicola ha assolto la sua missione con una precisione chirurgica. Ogni inquadratura, ogni nota di Cohen, ogni boccata di oppio di Mrs. Miller ci ricorda che la vita è un affare complicato, sporco e spesso ingiusto, ma che c'è una dignità nascosta nel guardare l'abisso senza distogliere lo sguardo, anche quando sappiamo che l'abisso sta per vincere.

La grandezza di questo lavoro risiede nella sua capacità di resistere al tempo, parlando a ogni generazione che si sente schiacciata da forze impersonali. Non è un film sul passato, è un film sul presente e, probabilmente, sul futuro. La lotta di un uomo contro un'azienda è il tema universale della modernità, e il fatto che si svolga tra le montagne del Washington del secolo scorso è solo un dettaglio geografico. La vera frontiera non è mai stata quella fisica tra la civiltà e la natura selvaggia, ma quella psicologica tra l'illusione di controllo e la realtà della nostra fragilità. Abbiamo costruito intere nazioni su questa illusione, e abbiamo creato miti per sostenerla, ma basta un soffio di vento gelido per far crollare tutto il castello di carte.

A volte mi chiedo se il pubblico che affollava le sale negli anni Settanta avesse davvero colto la portata sovversiva di quello che stava vedendo. Forse molti erano attratti solo dal carisma degli attori o dalla novità estetica. Ma la vera eredità di questo approccio narrativo è aver instillato il dubbio permanente sulla validità dei nostri miti fondativi. Ci ha insegnato a guardare dietro le facciate degli edifici appena costruiti, a cercare il fango sotto il tappeto e a non fidarci mai di chi ci promette che il progresso porterà benefici a tutti indistintamente. La storia è scritta dai vincitori, ma l'arte, quella vera, ha il dovere di dare voce agli sconfitti, non per farli apparire migliori di quello che erano, ma per mostrare la brutale verità della loro caduta.

In un panorama culturale che tende sempre più alla semplificazione e al manicheismo tra buoni e cattivi, riscoprire la complessità morale e strutturale di questa narrazione è un esercizio necessario. Ci costringe a fare i conti con la nostra mediocrità e con la facilità con cui possiamo essere sostituiti nel grande ingranaggio della produzione e del consumo. Non è un messaggio piacevole da ricevere, ma è l'unico che può aiutarci a sviluppare un senso critico nei confronti del mondo che ci circonda. McCabe non è un martire, è uno di noi: un uomo convinto di avere in mano le carte giuste, che scopre troppo tardi che il mazziere è corrotto e che il tavolo è truccato fin dall'inizio. E la bellezza della sua sconfitta sta proprio nel fatto che è assolutamente reale, priva di orpelli e intrisa di una disperata, inutile umanità.

John McCabe non è morto per i nostri peccati, ma per la sua incapacità di comprendere che nel grande disegno del capitale l'individuo non è mai un partner, ma solo una risorsa da esaurire.