me and you and everyone we know

Vent'anni fa, il cinema indipendente americano sembrava aver trovato una nuova voce, un sussurro color pastello che prometteva di curare la nostra alienazione con una dose massiccia di stravaganza e connessioni digitali primitive. Molti hanno guardato a Me And You And Everyone We Know come a un manifesto dell'ottimismo post-moderno, una sorta di carezza visiva capace di trasformare la solitudine urbana in una coreografia di coincidenze magiche. Io ricordo bene l’accoglienza a Cannes nel 2005, dove l’opera prima di Miranda July venne celebrata come un inno alla vulnerabilità umana. Eppure, a distanza di due decenni, quella narrazione rassicurante rivela tutte le sue crepe. Se lo riguardate oggi, spogliato dal fascino del Sundance e dalle velleità della videoarte degli anni Duemila, ciò che resta non è una celebrazione della vicinanza, ma un’analisi spietata e quasi disturbante dell’incapacità di stare al mondo senza l’intermediazione di uno schermo o di una performance artistica. Abbiamo scambiato un ritratto di disperazione silenziosa per una commedia romantica eccentrica, ignorando deliberatamente quanto il film parli di noi e delle nostre nevrosi più profonde piuttosto che di una ritrovata innocenza collettiva.

La finzione dell'innocenza in Me And You And Everyone We Know

L'equivoco di fondo che circonda questa pellicola nasce dalla sua estetica. Siamo stati abituati a pensare che se un film usa colori tenui e dialoghi sussurrati, allora il suo cuore deve essere necessariamente gentile. Ma la struttura stessa di Me And You And Everyone We Know suggerisce qualcosa di molto più cinico. Pensate ai personaggi che popolano questa periferia baciata dal sole della California. Non sono individui che cercano una connessione autentica, sono frammenti di ego che tentano di proiettare la propria identità su chiunque capiti a tiro. La celebre scena della chat tra il bambino e l'impiegata d'arte, che all'epoca venne definita audace e provocatoria, oggi appare come un presagio oscuro di quello che sarebbe diventata la nostra interazione online. Non c'è nulla di liberatorio in quella conversazione. C'è solo l'esibizione di una solitudine così vasta da dover essere colmata con fantasie volgari che nessuno dei due protagonisti sa davvero gestire. Miranda July non stava celebrando la nostra capacità di comunicare oltre le barriere dell'età o della logica, stava documentando il momento esatto in cui abbiamo smesso di guardarci negli occhi per cercare conforto nei pixel. Il malinteso comune è che l'opera sia un invito alla speranza, mentre io credo sia un autopsia della timidezza trasformata in patologia sociale. I personaggi non comunicano, emettono segnali di fumo sperando che qualcuno li scambi per calore umano, ma restano tragicamente isolati nelle loro auto, nelle loro stanze o dietro i banconi di un negozio di scarpe.

Il punto di vista contrario, quello che difende la pellicola come un esempio di "nuova sincerità", sostiene che il film abbia rotto il cinismo degli anni Novanta per riportare l'emozione al centro del racconto. Chi sostiene questa tesi punta il dito sulla tenerezza di certe interazioni, come i post-it attaccati sulle vetrate. Mi sembra una lettura superficiale. Quei post-it non sono ponti, sono recinti. Rappresentano il bisogno disperato di controllare l'altro attraverso un mediazione fisica che impedisca l'urto della realtà. Quando la protagonista insegue l'uomo dei suoi sogni per strada, simulando un intero percorso di vita insieme in pochi metri di marciapiede, non sta vivendo un momento d'amore. Sta mettendo in scena un soliloquio. Questa è la grande verità che il pubblico ha preferito ignorare per non dover affrontare la propria solitudine: il film ci dice che siamo tutti irrimediabilmente chiusi dentro la nostra testa, e che persino i nostri momenti più intimi sono spesso solo proiezioni narcisistiche. La cosiddetta magia del cinema indie qui funge da anestetico per una realtà che sarebbe altrimenti insopportabile.

La forza del racconto risiede proprio in questa ambiguità che molti critici hanno preferito derubricare a semplice bizzarria. Se analizziamo il modo in cui il sistema dei media ha assorbito questo stile, ci accorgiamo che ha generato un'intera generazione di narrazioni che fuggono dal conflitto reale per rifugiarsi nel particolare eccentrico. Ma il meccanismo dietro il lavoro della July è più complesso di un semplice filtro fotografico. Lei usa la performance per smascherare l'artificio delle relazioni umane. Ogni interazione è studiata, ogni gesto è talmente caricato di significato da diventare pesante, quasi asfittico. Non c'è naturalezza in questo mondo. C'è solo una tensione costante verso una normalità che nessuno dei personaggi sembra in grado di afferrare. La critica cinematografica italiana spesso ha guardato a questo fenomeno con una certa diffidenza, intravedendovi quel provincialismo americano travestito da avanguardia, e forse non aveva tutti i torti. Il rischio è quello di scambiare l'incapacità di affrontare i problemi strutturali della società moderna per una poetica della fragilità individuale.

Il mito della connessione universale

Uno dei pilastri della credenza popolare su questo tema è l'idea che esistano legami invisibili che uniscono ogni essere umano, una sorta di rete di sicurezza emotiva che ci rende meno soli. Me And You And Everyone We Know gioca con questa idea fin dal titolo, ma lo fa con una sottile crudeltà. La verità è che il film mostra una serie di persone che falliscono sistematicamente nel comprendersi. Le due adolescenti che testano il proprio potere seduttivo sugli uomini adulti non stanno scoprendo la propria sessualità in modo ludico, stanno navigando in un vuoto pneumatico di riferimenti etici. Il padre che si dà fuoco alla mano per dimostrare qualcosa che non sa nemmeno lui cosa sia non è un poeta della quotidianità, è un uomo distrutto che non ha più parole per parlare ai suoi figli. Questa non è la narrazione di una comunità che si ritrova, è il diario di una disgregazione. Eppure, abbiamo voluto vederci del tenero. Abbiamo preferito concentrarci sulla bambina che colleziona oggetti per la sua dote futura piuttosto che sulla tristezza lancinante di un'infanzia che deve già prepararsi all'abbandono.

Io credo che il successo di questo approccio dipenda dalla nostra pigrizia emotiva. È molto più facile accettare l'idea che siamo tutti un po' strani e che questa stranezza ci unisca, piuttosto che ammettere che la nostra stranezza è esattamente ciò che ci impedisce di toccarci davvero. Il cinema della July è stato spesso paragonato a quello di Wes Anderson o di Todd Solondz, ma mentre il primo crea mondi di cartapesta e il secondo sprofonda nel nichilismo, lei resta in una zona grigia che è molto più inquietante perché sembra quasi vera. È la realtà aumentata della solitudine urbana. Ogni volta che riguardo certe sequenze, noto come la macchina da presa rimanga immobile, quasi a voler sottolineare l'impossibilità di movimento dei protagonisti. Sono bloccati nei loro ruoli, nei loro desideri repressi e nelle loro piccole ossessioni. L'idea di una fratellanza universale viene evocata solo per essere smentita dai fatti, lasciandoci con l'amaro in bocca di chi ha cercato un abbraccio e ha trovato solo una superficie fredda.

La questione dell'affidabilità di questo tipo di narrazione si pone nel momento in cui la cultura di massa decide di adottarla come standard per descrivere la sensibilità contemporanea. Se accettiamo che il modo corretto di relazionarsi sia quello filtrato da una costante consapevolezza di sé come opera d'arte, perdiamo il contatto con l'istinto. Il film è diventato un punto di riferimento per l'estetica hipster proprio perché permetteva di nascondere il dolore dietro un velo di ironia e oggetti vintage. Ma sotto quel velo batte un polso debole. La critica internazionale, da testate come il New York Times a Cahiers du Cinéma, ha oscillato tra l'adorazione incondizionata e il sospetto che si trattasse di un'operazione puramente stilistica. Io sostengo che sia qualcosa di più pericoloso: è lo specchio di una società che ha rinunciato alla profondità per salvarsi attraverso la superficie. Non c'è nulla di male nel cercare la bellezza nel piccolo, ma quando il piccolo diventa l'unico orizzonte possibile, la nostra visione del mondo si rimpicciolisce fino a diventare un punto cieco.

L'estetica del vuoto e la sua eredità

Il lascito culturale di questo modo di intendere l'arte e la vita è evidente ovunque, dai social media alle campagne pubblicitarie che mimano quel senso di intimità rubata. Ma l'originale resta insuperato nella sua capacità di mostrarci quanto siamo diventati incapaci di gestire il silenzio. Nel film, il silenzio non è mai riflessivo, è sempre imbarazzante. È quel vuoto che si crea quando due persone si rendono conto di non avere nulla da dirsi nonostante si vogliano bene, o pensino di volersene. La struttura narrativa non segue una progressione logica verso una risoluzione, perché nella vita che il film descrive non c'è risoluzione. C'è solo una serie di momenti che si accumulano senza mai diventare una storia vera e propria. Questo è l'aspetto più onesto del lavoro della July, ed è quello che solitamente viene ignorato dai fan che preferiscono citare le frasi più orecchiabili o ricreare le scene più pittoresche.

I detrattori più feroci accusano questo stile di essere narcisista ed elitario. Dicono che parli solo a una classe media annoiata che ha il lusso di preoccuparsi della propria alienazione invece di problemi materiali. È un’accusa parzialmente corretta, ma manca il bersaglio grosso. Il problema non è il soggetto, è la prospettiva. Il film non analizza il narcisismo, lo abita. Diventa esso stesso l'oggetto che descrive. La protagonista, interpretata dalla stessa regista, è la quintessenza di questa ambiguità. La sua ricerca d'amore è così mediata dalla sua visione artistica che non sappiamo mai se stia cercando un compagno o un pubblico. Questa confusione tra vita e performance è la grande malattia del nostro tempo, e il film ne è il paziente zero. Invece di curarci, ci ha insegnato come rendere fotogenica la nostra malattia. Abbiamo imparato a chiamare poesia quello che spesso è solo un rifiuto di crescere e di affrontare la complessità delle relazioni adulte, con tutti i loro compromessi brutali e le loro noie necessarie.

Non è un caso che il film sia emerso proprio all'alba della rivoluzione dei social network. C'era nell'aria la promessa di una nuova era di trasparenza e vicinanza totale. Me And You And Everyone We Know ha dato un volto a quella promessa, dipingendola con i tratti di un'eccentricità innocua. Oggi sappiamo che quella promessa è stata tradita, o meglio, che è stata mantenuta nel modo peggiore possibile. Siamo tutti connessi, proprio come suggeriva il titolo, ma siamo connessi come i fili di una matassa ingarbugliata che non scalda nessuno. La vicinanza digitale ha esasperato quel senso di solitudine affollata che il film descriveva con tanta precisione, anche se con un tono forse troppo auto-assolutorio. Guardare indietro a quell'opera oggi significa riconoscere quanto siamo stati ingenui nel credere che la bizzarria potesse salvarci dal vuoto.

Per capire davvero il meccanismo che ha reso questo approccio così influente, bisogna guardare a come ha cambiato il nostro modo di percepire la fragilità. Prima, la fragilità era qualcosa da superare o da nascondere; dopo, è diventata un accessorio, un segno di distinzione intellettuale. Abbiamo iniziato a collezionare i nostri fallimenti comunicativi come se fossero trofei di una guerra invisibile contro la banalità. Ma la banalità non si sconfigge con una scarpa baciata o con una mano che brucia. Si sconfigge con la presenza reale, con l'impegno costante verso l'altro, qualcosa che nel mondo della July appare come un concetto alieno, quasi spaventoso. La bellezza del film è una trappola: ci seduce con la sua estetica per non farci vedere quanto sia deserto il panorama umano che sta ritraendo. È un’opera che merita di essere studiata non per la sua presunta dolcezza, ma per la sua spietata accuratezza nel descrivere la nostra deriva verso un isolamento dorato.

Dobbiamo smettere di guardare a quella stagione del cinema come a un paradiso perduto di sincerità indie. Al contrario, è stato il momento in cui abbiamo iniziato a estetizzare la nostra incapacità di amare, trasformandola in un brand rassicurante. La vera sfida non è trovare la magia nelle piccole cose, ma avere il coraggio di essere banali, pesanti e presenti senza il filtro di una trovata geniale o di una posa artistica. Me And You And Everyone We Know ci ha illusi che per essere amati bastasse essere strani, ma la realtà è che per essere amati bisogna prima di tutto essere disposti a rinunciare alla protezione della propria stranezza.