me morale and the big steppers

Se pensi che l’ultima fatica discografica di Kendrick Lamar sia un manuale di auto-aiuto in salsa hip-hop, sei caduto nella trappola tesa dall’artista stesso. La maggior parte del pubblico e della critica ha accolto Mr Morale And The Big Steppers come una catarsi pubblica, un momento di guarigione collettiva dove il profeta di Compton depone finalmente la corona di spine per indossare i panni del paziente in analisi. È una lettura rassicurante, quasi terapeutica, ma ignora il nucleo brutale e profondamente egoista dell'opera. Non siamo di fronte a un gesto di generosità verso i fan, bensì a un atto di sabotaggio deliberato contro il culto della personalità che lo ha soffocato per un decennio. Lamar non sta cercando di guarire noi; sta cercando di farsi detestare abbastanza da essere finalmente lasciato in pace. Quando ascolti Mr Morale And The Big Steppers, non stai assistendo a una lezione di morale, ma a un uomo che dà fuoco al proprio piedistallo mentre noi applaudiamo il calore delle fiamme.

La narrazione comune ci dice che questo doppio album rappresenta il culmine di un percorso di maturità, il momento in cui l'eroe accetta le proprie fragilità. Ma se osservi bene la struttura delle tracce e le scelte di produzione, noti una dissonanza stridente. I suoni sono volutamente sgradevoli, il pianoforte è martellante, le voci sono filtrate in modi che rendono l'ascolto faticoso, quasi irritante. Non è la musica di chi vuole connettersi col mondo, è il rumore di chi vuole respingerlo. C'è una tendenza pericolosa nel consumo culturale moderno: pretendiamo che i nostri artisti preferiti siano anche i nostri consulenti spirituali. Abbiamo trasformato la musica in una farmacia e i rapper in farmacisti. Lamar lo sa e ha deciso di consegnarci una ricetta illeggibile, costringendoci a guardare lo specchio invece di guardare lui. È un rovesciamento di prospettiva che molti non hanno ancora digerito, preferendo rifugiarsi nella retorica del trauma superato piuttosto che ammettere che il loro idolo ha appena sbattuto la porta in faccia a un'intera generazione di seguaci.

La decostruzione del mito in Mr Morale And The Big Steppers

Il cuore del problema risiede nell'ossessione del pubblico per la coerenza narrativa. Dopo anni passati a essere celebrato come la voce di una nazione, Lamar ha capito che l'unico modo per sopravvivere come individuo era distruggere l'icona. In questo capitolo della sua discografia, la parola chiave non è redenzione, ma rinuncia. Rinuncia alle aspettative, rinuncia al ruolo di guida politica, rinuncia persino alla pretesa di avere ragione. Quando introduce figure controverse o affronta temi come la dipendenza dal sesso e l'infedeltà, non lo fa per scioccare gratuitamente. Lo fa per dirci che non è l'uomo che abbiamo dipinto sui murales. È una mossa cinica e brillante: se ti mostro le mie parti più squallide, smetterai di chiedermi come risolvere i problemi del mondo. È il suicidio assistito di una figura pubblica che ha deciso di tornare a essere un cittadino privato.

Molti sostengono che l'inclusione di Eckhart Tolle come guida spirituale lungo il percorso sia la prova di una volontà didattica. Io credo sia l'esatto opposto. Tolle funge da paravento, una sorta di autorità esterna che serve a validare il desiderio dell'artista di sparire nel proprio presente. La filosofia del qui e ora viene usata come un'arma di difesa contro chi esige da lui un impegno costante nelle lotte sociali. È come se ci stesse dicendo che la sua unica responsabilità rimasta è verso se stesso e la sua famiglia, lasciando il resto della comunità a vedersela da sola. Questa non è la saggezza di un leader, è la ritirata di un reduce che ha visto troppe battaglie e non vuole più sentir parlare di trincee. Chi vede in questo un tradimento della sua missione originale non ha capito che la missione era un peso insostenibile fin dal principio.

Il peso del silenzio e la fine dell'attivismo performativo

C'è un momento preciso in cui capisci che il gioco è cambiato. Non è in un verso gridato, ma nei silenzi tra una strofa e l'altra, in quel ticchettio costante che segna il tempo come una bomba a orologeria. Per anni, ogni sua parola è stata sezionata da accademici e attivisti. Ogni suo silenzio è stato interpretato come una presa di posizione strategica. Con questo lavoro, l'artista ha deciso di rendere il silenzio rumoroso. Ha scelto di parlare di argomenti che non possono essere facilmente trasformati in slogan da corteo o in post motivazionali su Instagram. La complessità del discorso sui traumi transgenerazionali viene trattata con una tale crudezza da risultare inutilizzabile per la propaganda politica. Non ci sono soluzioni facili qui, non ci sono ritornelli da cantare a squarciagola durante una marcia di protesta. C'è solo il fango di una psiche che prova a ripulirsi senza garanzia di riuscita.

La critica più feroce che si può muovere a questa fase della sua carriera è l'apparente disinteresse per l'impatto collettivo. Ma è proprio qui che risiede la sua onestà intellettuale. In un'epoca di attivismo performativo, dove ogni post deve essere calibrato per massimizzare il consenso, scegliere l'auto-flagellazione pubblica è un atto di ribellione pura. Non sta cercando di essere un esempio positivo. Sta cercando di essere un esempio umano, con tutte le contraddizioni e le brutture che ne derivano. Se ti senti a disagio ascoltando certe confessioni, è perché dovresti esserlo. Il disagio è l'unico sentimento autentico rimasto in un mercato discografico che vende empatia preconfezionata a pochi euro al mese.

L'illusione della terapia come intrattenimento

Il rischio maggiore di un'opera come Mr Morale And The Big Steppers è che venga ridotta a un semplice feticcio culturale. Abbiamo questa strana abitudine di consumare il dolore altrui come se fosse un prodotto di lusso. Guardiamo un artista che soffre e pensiamo che quella sofferenza sia un servizio che ci viene reso. In realtà, Lamar ci sta dicendo che la sua terapia non è affar nostro. Le sedute che sentiamo rappresentate non sono inviti a entrare, sono recinti che delimitano il suo spazio vitale. C'è un'arroganza quasi aristocratica nel modo in cui espone le sue colpe, come se volesse ricordarci che persino i suoi peccati sono più profondi e complessi dei nostri.

La verità è che non siamo pronti a un artista che non vuole piacerci. Siamo abituati a popstar che implorano la nostra attenzione o a rapper che ostentano una perfezione indistruttibile. Incontrare qualcuno che usa il proprio talento per dirci che siamo parte del suo problema è destabilizzante. Il pubblico voleva un altro inno generazionale; lui ha risposto con una serie di domande a cui nessuno vuole rispondere davvero. È un confronto diretto che scardina l'idea del fan come beneficiario passivo dell'arte. Se vuoi davvero capire cosa sta succedendo in questo disco, devi accettare che potresti essere tu il cattivo della storia, quello che con le sue pretese ha contribuito a esaurire le scorte di energia mentale del suo idolo.

Il mito della guarigione definitiva

C'è una bugia che ci raccontiamo spesso: che una volta identificato il problema, la soluzione sia automatica. L'industria della salute mentale, specialmente negli Stati Uniti, ha creato questo mito del percorso lineare verso il benessere. Si inizia nel buio, si attraversa il tunnel, si esce nella luce. Ma la vita non segue uno schema da sceneggiatura hollywoodiana. L'opera in questione riflette esattamente questa confusione. Non c'è una chiusura netta, non c'è un lieto fine dove tutti vivono felici e contenti. C'è solo la consapevolezza che il lavoro su di sé non finisce mai e che, spesso, fare un passo avanti significa farne due indietro nel fango.

Ho visto persone commuoversi per la vulnerabilità mostrata in queste canzoni, per poi tornare a pretendere prestazioni sovrumane dagli artisti il giorno dopo. È questa ipocrisia che Lamar mette alla berlina. Ci mostra le sue ferite non perché vuole che le curiamo noi, ma per dimostrare che sono reali e che sanguinano ancora. È un monito contro l'oggettivazione dell'artista. Se pensavi che questo fosse il capitolo finale di una trasformazione, ti sbagli di grosso. È solo l'inizio di una lunga e faticosa latitanza dalla sfera pubblica, un modo per riprendersi il diritto di sbagliare lontano dai riflettori.

La vera grandezza di questa operazione non sta nella qualità delle rime o nell'originalità dei beat, che pure sono eccellenti. Sta nel coraggio di essere antipatico. In un mondo che ci spinge a essere costantemente piacevoli, pronti al consumo e pronti al compromesso, la scelta di chiudersi in un soliloquio criptico è la massima espressione di libertà. Non è un disco per noi, è un disco contro di noi, o almeno contro l'idea che abbiamo di lui. Quando la musica finisce, non restiamo con un senso di pienezza, ma con un vuoto inquietante. È il vuoto lasciato da un uomo che ha deciso di smettere di essere un simbolo per tornare a essere un'ombra. E forse è proprio in quell'ombra che si nasconde l'unica verità che conta: nessuno può salvarti, specialmente chi sta ancora cercando di salvare se stesso.

Non troverai consolazione tra queste note perché la consolazione è un anestetico, e qui si opera a cuore aperto senza sedazione. L'idea che un album possa risolvere i dilemmi morali di una persona o di una comunità è l'ultima grande illusione della cultura pop. Lamar ha semplicemente acceso le luci in sala mentre il film era ancora a metà, mostrandoci le pareti scrostate e le sedie rotte del cinema in cui eravamo seduti. Non ci ha dato le risposte, ha distrutto le domande, lasciandoci da soli a gestire il peso della nostra esistenza senza il paracadute di una colonna sonora epica. La sua missione non è stata quella di elevarci, ma di lasciarci cadere affinché imparassimo finalmente l'arte di toccare il fondo con le nostre sole forze.

Essere un fan oggi significa accettare che il tuo artista preferito non ti deve assolutamente nulla, nemmeno la sua coerenza o la sua sanità mentale. Chi si lamenta che il suono è troppo ostico o che i testi sono troppo autoreferenziali sta solo ammettendo di non voler vedere l'uomo dietro la maschera. Preferivano il supereroe, il martire, il poeta di strada infallibile. Ma quel Kendrick Lamar è morto da tempo, sepolto sotto il peso di milioni di stream e di aspettative impossibili da soddisfare. Quello che resta è un individuo che ha scelto di essere onesto fino all'autolesionismo, regalandoci l'unica cosa che un artista non dovrebbe mai dare al suo pubblico: la verità nuda, cruda e profondamente deludente di chi ha smesso di fingere di essere un Dio.

L'unico modo per onorare davvero questo lavoro è smettere di cercare di interpretarlo come un messaggio per la collettività e accettarlo per quello che è realmente. È un addio prolungato, un dito medio alzato contro chiunque cerchi di incasellare l'esperienza umana in una categoria facile da vendere. Se ti senti tradito dalla mancanza di risposte chiare o dalla sgradevolezza di certi passaggi, significa che l'opera ha raggiunto il suo obiettivo principale. Voleva scuoterti, non cullarti. Voleva ricordarti che la vita è un caos disordinato che nessuna melodia può davvero ordinare. E in questo fallimento programmato, in questa rinuncia alla perfezione, risiede l'ultimo, disperato atto di onestà di un uomo che ha capito che la salvezza non è un premio che si vince, ma un peso che si accetta di portare in silenzio.

Scegliere di non essere più il punto di riferimento per una cultura intera richiede una forza d'animo che pochi possiedono. È facile cavalcare l'onda del successo ripetendo le formule che ti hanno reso grande. È infinitamente più difficile smantellare tutto ciò che hai costruito per vedere cosa c'è sotto le fondamenta. Lamar ha fatto proprio questo, scavando così a fondo da trovare solo terra e radici marce, e ha avuto il fegato di mostrarcele senza filtri. Non c'è bellezza in questo processo, solo una verità necessaria che molti scambiano per arroganza. Ma l'arroganza non è di chi parla di sé; è di chi pretende che un altro essere umano sacrifichi la propria pace mentale per intrattenerci con la sua agonia.

La lezione finale di questo percorso non si trova nelle parole, ma nella decisione di sparire di nuovo dopo averle pronunciate. Non ci sono tour celebrativi infiniti, non ci sono interviste chiarificatrici ogni settimana, non c'è il desiderio di rimanere al centro del discorso. C'è solo il ritiro strategico di chi ha detto tutto quello che doveva e ora reclama il diritto all'oblio. È la mossa più punk che un premio Pulitzer potesse fare: diventare irrilevante per scelta, non per declino. E mentre noi continuiamo a discutere del significato profondo di ogni rima, lui è probabilmente già altrove, ridendo di quanto siamo stati lenti a capire che non stava parlando a noi, ma contro l'idea che noi abbiamo di lui.

Il messia ha lasciato l'edificio e ha chiuso la porta a chiave dall'esterno, lasciandoci soli con i nostri dubbi e la nostra mediocrità.