Se pensi agli anni Ottanta, non puoi non sentire quel riff di flauto che entra in testa e non se ne va più. È un suono che ha definito un'epoca. Eppure, dietro quel successo planetario che ha portato l'Australia sul tetto del mondo, c'è una storia fatta di talento puro, litigi furiosi e una tragedia che ancora oggi lascia l'amaro in bocca. Molti ricordano solo il volto del cantante, ma la realtà è che l'alchimia unica tra i vari Membri Di Men At Work è stata la vera scintilla che ha trasformato un gruppo da pub di Melbourne in un fenomeno da Grammy. Non stiamo parlando di una band costruita a tavolino da un produttore furbo. Erano musicisti veri che sapevano scrivere canzoni pop perfette con un retrogusto reggae che all'epoca sembrava fresco come un'onda sull'oceano.
Il nucleo originale si formò nel 1979. Al centro di tutto c'era Colin Hay, un ragazzo scozzese trasferitosi in Australia con una voce che sembrava graffiata dal sale marino. Insieme a lui, il chitarrista Ron Strykert portava quella precisione tecnica che bilanciava l'energia grezza del frontman. Ma la vera svolta arrivò con l'inserimento di Jerry Speiser alla batteria e John Rees al basso. Il tocco finale, quello che diede al gruppo la sua identità sonora inconfondibile, fu Greg Ham. Greg non era solo un sassofonista; suonava il flauto, le tastiere e l'armonica, aggiungendo colori che nessun'altra band pop-rock di quel periodo osava usare.
Il loro primo album, Business as Usual, non si limitò a vendere. Dominò. Restò al primo posto delle classifiche americane per quindici settimane consecutive, un record che all'epoca fece tremare i giganti della musica mondiale. Ma il successo ha un prezzo altissimo. Spesso le persone credono che vendere milioni di dischi risolva ogni problema, invece spesso è l'inizio della fine per i rapporti personali.
La formazione originale e l'ascesa dei Membri Di Men At Work
Per capire come sono arrivati così in alto, bisogna guardare alla scena musicale australiana di fine anni Settanta. Era un ambiente duro. Se non sapevi tenere il palco in un pub pieno di gente che voleva solo bere e ballare, non andavi da nessuna parte. I cinque musicisti iniziarono proprio così. Colin Hay scriveva pezzi che parlavano di paranoie, amore e vita quotidiana, ma con un ritmo che ti costringeva a muoverti.
La chimica tra loro era evidente. Strykert aveva uno stile alla chitarra molto pulito, quasi minimale, che lasciava spazio alle invenzioni di Greg Ham. Quando ascolti brani come Who Can It Be Now?, senti esattamente questa cooperazione. Non c'è nessuno che cerca di sopraffare l'altro. C'è un equilibrio perfetto tra la sezione ritmica solida di Rees e Speiser e le linee melodiche degli strumenti solisti. Fu questa coesione a convincere la Columbia Records a puntare su di loro, portandoli dall'Australia agli studi di registrazione di Los Angeles in un batter d'occhio.
Il ruolo fondamentale di Greg Ham
Greg Ham era l'anima eccentrica del gruppo. Senza di lui, la band sarebbe stata "solo" un'ottima rock band. Con lui, divennero un'icona. Il suo assolo di flauto in Down Under è probabilmente uno dei passaggi musicali più famosi della storia del pop. Purtroppo, proprio quel pezzo di genialità creativa divenne anni dopo il centro di una disputa legale devastante.
La gestione del successo improvviso
Passare dai piccoli club ai palazzetti dello sport in meno di un anno distruggerebbe chiunque. I ragazzi si ritrovarono proiettati in un tour mondiale infinito. Le tensioni iniziarono a farsi sentire presto. Non era solo una questione di soldi, ma di visione artistica. Colin Hay stava diventando sempre più il leader indiscusso, e questo creava attriti con gli altri componenti che avevano contribuito alla nascita del suono originale. Chiunque abbia fatto parte di una band sa che la democrazia nella musica è un'illusione che dura poco.
I cambiamenti nella formazione e il declino
Dopo il secondo album, Cargo, le crepe divennero voragini. Nonostante contenesse successi come Overkill e It's a Mistake, il clima interno era diventato tossico. Nel 1984, la sezione ritmica composta da Jerry Speiser e John Rees fu praticamente allontanata. Fu un errore strategico enorme. Anche se Colin Hay e Greg Ham restavano le facce più note, il cuore pulsante del gruppo era stato rimosso.
Il terzo album, Two Hearts, vide la partecipazione di turnisti e una direzione musicale molto più vicina al pop elettronico tipico di quegli anni. Il pubblico però non era stupido. Sentiva che mancava qualcosa. L'energia dei primi dischi era sparita, sostituita da una produzione patinata ma senz'anima. I fan volevano i Membri Di Men At Work che avevano imparato a conoscere, non un progetto solista mascherato da band.
Lo scioglimento definitivo del 1986
Alla fine, restò solo Colin Hay a tenere in piedi la baracca. Ma senza i suoi compagni storici, il nome non aveva più lo stesso peso. Il gruppo si sciolse ufficialmente nel 1986. Ognuno prese la sua strada, con alterne fortune. Hay iniziò una carriera solista rispettabilissima, continuando a fare tour e pubblicare album di qualità, spesso riscoperti anni dopo grazie a serie TV come Scrubs.
Tentativi di reunion e nostalgia
Negli anni Novanta, Hay e Ham decisero di unire nuovamente le forze. Fecero tour di grande successo in Sud America, dove la loro popolarità non era mai scemata. Fu un momento d'oro per i nostalgici, ma mancava sempre la formazione al completo. Le battaglie legali del passato avevano lasciato ferite troppo profonde perché Rees e Strykert tornassero all'ovile. Strykert, in particolare, si era allontanato drasticamente dal mondo dell'industria musicale, cercando una vita più tranquilla.
Il caso Kookaburra e il dramma di Greg Ham
Non si può parlare di questa band senza menzionare l'incubo legale iniziato nel 2009. Un programma televisivo australiano fece notare la somiglianza tra il riff di flauto di Down Under e una vecchia canzone per bambini chiamata Kookaburra Sits in the Old Gum Tree. Quella che sembrava una curiosità da quiz televisivo si trasformò in una causa per plagio multimilionaria portata avanti dalla Larrikin Music, che deteneva i diritti del brano originale.
Il tribunale diede ragione alla Larrikin. Questa sentenza non fu solo un colpo economico, ma distrusse psicologicamente Greg Ham. Greg si sentiva responsabile di aver "contaminato" l'eredità della band. Diceva spesso agli amici che non voleva essere ricordato come quello che aveva copiato una canzoncina per l'infanzia. Purtroppo, la pressione e il dolore lo portarono a un declino personale che culminò con la sua morte nel 2012. Venne trovato senza vita nella sua casa di Melbourne. La scomparsa di Greg ha segnato la fine definitiva di ogni speranza di rivedere il gruppo insieme.
L'eredità musicale oggi
Nonostante le tragedie e le dispute, la musica dei ragazzi di Melbourne continua a vivere. Su Spotify e YouTube, i loro numeri sono impressionanti. C'è una nuova generazione di ascoltatori che scopre questi pezzi non per nostalgia, ma perché sono scritti dannatamente bene. La capacità di mescolare critica sociale e melodie orecchiabili è un talento raro.
Colin Hay e la band attuale
Oggi Colin Hay continua a portare in giro il nome del gruppo con una formazione di musicisti eccezionali, inclusa la talentuosa Cecilia Noël. Non è la stessa cosa della formazione del 1981, e lui stesso non cerca di nasconderlo. È un tributo a ciò che è stato, un modo per mantenere vive quelle canzoni che hanno segnato la vita di milioni di persone. Puoi trovare le date dei suoi tour e i progetti attuali sul suo sito ufficiale.
Cosa imparare dalla loro storia
La vicenda di questa band è una lezione brutale su come funziona l'industria musicale. Spesso ci si concentra solo sulla cima della montagna, ignorando quanto sia facile scivolare una volta arrivati lassù. Il successo non è mai solo merito di una persona, e la loro storia dimostra che quando rompi l'equilibrio interno, la magia svanisce.
- L'importanza della chimica iniziale. Nessun turnista, per quanto bravo, può sostituire l'intesa di un gruppo di amici che ha mangiato polvere insieme nei club.
- La tutela legale. Bisogna sempre essere certi di ogni nota scritta, specialmente quando si diventa famosi in tutto il mondo.
- Il rispetto per il passato. Colin Hay ha dimostrato grande dignità nel gestire l'eredità del gruppo, onorando sempre la memoria di Greg Ham.
Se vuoi approfondire la storia del pop australiano e capire il contesto culturale in cui sono nati, ti consiglio di consultare il portale di ARIA, l'associazione dell'industria discografica australiana. Lì troverai dati interessanti su come le loro vendite abbiano cambiato la percezione della musica aussie all'estero.
Molti si chiedono spesso che fine abbiano fatto gli altri componenti meno visibili. John Rees è rimasto nel mondo della musica come insegnante e collaboratore in vari progetti jazz e folk in Australia. Jerry Speiser ha continuato a suonare, ma si è anche dedicato ad altri interessi professionali, lontano dai riflettori che lo avevano illuminato durante i primi anni Ottanta. Ron Strykert, dopo un periodo di allontanamento totale e alcune tensioni pubbliche con Hay riguardo ai diritti d'autore, vive una vita molto privata.
Nonostante il tempo passi, quando senti partire quella batteria secca all'inizio di Who Can It Be Now?, ti fermi sempre ad ascoltare. È il segno che, al di là dei drammi personali e delle aule di tribunale, quello che hanno creato in quegli anni a Melbourne era qualcosa di speciale. Non erano solo dei tizi in tuta da lavoro che cantavano canzoni simpatiche. Erano artisti che hanno saputo catturare lo spirito di un momento storico e lo hanno reso immortale.
Se sei un musicista o un appassionato che vuole studiare come si scrive una hit mondiale che duri quarant'anni, analizza i loro primi due album. Nota come il basso di Rees lavora in contropunto con la chitarra di Strykert. Ascolta come Ham inserisce i suoi interventi solo quando serve davvero, senza mai strafare. È una lezione di arrangiamento pop che ancora oggi molti produttori cercano di replicare senza successo.
Alla fine della fiera, resta la musica. Restano quei video musicali ironici che giravano su MTV quando la rete era ancora neonata. Resta il ricordo di un gruppo di amici che voleva solo suonare e che si è ritrovato a cambiare la storia del pop. La morte di Greg Ham ha lasciato un vuoto incolmabile, ma il suono del suo flauto continuerà a viaggiare nell'aria ogni volta che qualcuno premerà "play" su una vecchia cassetta o su una playlist digitale.
Non c'è spazio per il rimpianto se guardiamo a ciò che hanno lasciato. Certo, potevano durare di più. Potevano gestire meglio i soldi e i rapporti. Ma forse, se non fossero stati così autenticamente umani e fragili, non avrebbero mai scritto canzoni così capaci di toccare il cuore della gente. La perfezione è noiosa, ed è proprio nelle crepe della loro storia che troviamo la grandezza del loro talento.
Passi pratici per riscoprire il loro sound
Se vuoi davvero connetterti con la loro eredità, non limitarti ai "Greatest Hits". Fai queste tre cose per capire davvero la loro evoluzione:
- Ascolta l'album Business as Usual dall'inizio alla fine, prestando attenzione alle tracce meno note come Helpless Automaton. Lì senti la vera sperimentazione del gruppo.
- Guarda le riprese live del festival US Festival del 1983. L'energia sul palco era qualcosa di elettrico, molto diversa dalla versione pulita dei dischi in studio.
- Leggi i testi di Overkill. Spesso li consideriamo un gruppo allegro, ma quella canzone parla di ansia e insonnia in un modo incredibilmente moderno. Ti farà vedere la loro scrittura sotto una luce completamente diversa.
La storia della musica è piena di meteore, ma loro sono stati più simili a un'esplosione solare. Breve, intensa e capace di illuminare tutto il sistema per anni. Onestamente, non credo vedremo presto un'altra band australiana capace di avere lo stesso impatto culturale globale, restando così fedele alle proprie radici sonore senza svendersi totalmente alle mode del momento. È stato un viaggio pazzesco, ed è giusto ricordarli per la musica meravigliosa che ci hanno regalato.
