michael jackson the way make me feel

Se pensate che quel video girato tra i vicoli bluastri di una New York ricostruita sia solo una lezione di ballo su come rimorchiare una ragazza, siete caduti nel primo grande tranello del pop moderno. La maggior parte del pubblico vede Michael Jackson The Way You Make Me Feel come un momento di leggerezza, una parentesi solare tra le atmosfere cupe e paranoidi di un album che si intitola, non a caso, Bad. Ma guardate bene oltre i colpi di bacino e i bidoni della spazzatura che fungono da percussioni urbane. Quello che avete davanti non è un innocuo corteggiamento, bensì la rappresentazione plastica di una lotta per il controllo e della costruzione di un’identità che non esisteva. La critica musicale e il pubblico mainstream hanno spesso ridotto questo brano a una celebrazione dell’infatuazione, ignorando che si tratti del tentativo più aggressivo e calcolato di un artista di forzare la propria immagine verso un’eterosessualità virile e predatoria che la stampa dell’epoca gli negava ferocemente.

Il contesto è tutto. Siamo nel 1987. L’artista veniva dal successo planetario di Thriller e il mondo intero lo guardava con sospetto, etichettandolo come un essere asessuato, strano, quasi alieno. C’era un bisogno quasi disperato di dimostrare che quel ragazzo potesse essere un uomo normale, capace di desiderare una donna. Eppure, se osservate la dinamica della scena, c’è qualcosa di profondamente dissonante. Non è un dialogo. È un assedio ritmico. Quella sequenza di passi non serve a invitare l’altro, ma a dominare lo spazio. La tensione che si respira non è quella di un appuntamento romantico, ma quella di una performance che deve convincere prima di tutto chi la esegue. Ho parlato spesso con osservatori della cultura pop che vedono in questo pezzo la vetta della sua semplicità, quando in realtà è il suo lavoro più stratificato e artificiale. Non c’è nulla di spontaneo in un uomo che urla a una donna per strada mentre i suoi amici lo guardano, a meno che quell'uomo non stia cercando di recitare la parte dell’alpha in un teatro dove lui è l’unico attore e il regista allo stesso tempo.

Il mito della spontaneità urbana in Michael Jackson The Way You Make Me Feel

La narrazione comune vuole che questo brano sia nato da un suggerimento della madre dell’artista, la quale desiderava qualcosa con un ritmo shuffle che facesse schioccare le dita. Ma il risultato finale è lontano anni luce da una canzoncina rassicurante da cantare in cucina. La struttura musicale è un martello pneumatico di desiderio e autorità. Quello che molti scambiano per un inno all'amore è una complessa architettura sonora prodotta da Quincy Jones dove il basso non accompagna, ma comanda. La percezione del pubblico è stata manipolata da decenni di passaggi radiofonici che hanno rimosso il peso visivo della minaccia insita nel video originale. Se togliete la musica e guardate solo i movimenti, vedete una donna che cammina velocemente per evitare un gruppo di uomini che la inseguono. È un ribaltamento geniale: la melodia è così contagiosa da farci dimenticare che il comportamento rappresentato, in qualsiasi altro contesto, sarebbe visto come molesto. Ma qui sta il punto: l’opera non parla di amore, parla di potere. Il potere di trasformare l’ossessione in intrattenimento globale.

Gli scettici diranno che sto leggendo troppo tra le righe, che era solo un video musicale degli anni Ottanta e che il tono era scherzoso. Diranno che la modella Tatiana Thumbtzen sorride alla fine, validando l’intero processo. Io rispondo che questa è una visione superficiale che ignora il peso politico di quel momento nella carriera del Re del Pop. Lui stava combattendo per la sua dignità di adulto in un’industria che voleva mantenerlo nello stato di eterno bambino prodigio. Michael Jackson The Way You Make Me Feel è il suo manifesto di emancipazione sessuale, ma è un’emancipazione che avviene tramite l’imitazione dei codici della strada, codici che non gli appartenevano affatto. Lui non era un ragazzo del ghetto che fischiava alle ragazze; era un miliardario che viveva in una bolla protetta. Lo scarto tra la realtà dell’uomo e la finzione del personaggio crea una frizione che rende il pezzo non una semplice canzone d’amore, ma un documentario sulla creazione di un mito maschile fittizio.

La costruzione del desiderio maschile e la reazione del pubblico europeo

In Europa, la ricezione di questa estetica fu leggermente diversa rispetto agli Stati Uniti. Mentre in America si cercava di incasellare l’artista in categorie razziali e sociali precise, il pubblico europeo rimase affascinato dalla pulizia formale di quella coreografia. Ma anche qui, l’equivoco persiste. Si pensa che il successo del brano derivi dalla sua orecchiabilità. Io sostengo che derivi dalla sua capacità di mettere in scena un desiderio universale in modo totalmente asettico e controllato. Non c’è sudore, non c’è vero contatto fisico fino all'abbraccio finale avvolto nel vapore. È una rappresentazione della sessualità per chi ha paura della sessualità stessa. È la sublimazione del desiderio attraverso il ritmo. Se analizziamo le classifiche dell'epoca, vediamo che il brano raggiunse la vetta quasi ovunque, non perché la gente si identificasse con il protagonista, ma perché la perfezione tecnica della produzione nascondeva il vuoto emotivo di un corteggiamento recitato a soggetto.

C'è un dettaglio che quasi tutti dimenticano: la versione estesa del video. In quei minuti aggiuntivi, la danza si fa più selvaggia, quasi animale. C’è un momento in cui l’artista scivola sull'asfalto bagnato con una ferocia che rasenta l'inquietudine. Non è il comportamento di qualcuno che vuole uscire a cena; è il comportamento di qualcuno che sta cercando di esorcizzare dei demoni interiori attraverso il movimento rotatorio del bacino. La critica dell'epoca parlò di un’energia nuova, ma pochi ebbero il coraggio di dire che quell'energia sembrava derivare da una rabbia repressa piuttosto che da una gioia d’amore. Il sistema dell'industria discografica aveva bisogno di un prodotto vendibile, e loro confezionarono la canzone perfetta, ma dentro quel pacchetto regalo c’era un’affermazione di dominio che ancora oggi molti si rifiutano di riconoscere.

I dati di vendita e la persistenza del brano nelle playlist odierne confermano che il trucco ha funzionato. Secondo le rilevazioni storiche di Billboard, il singolo fu il terzo consecutivo dell'album Bad ad arrivare al numero uno, un record che all'epoca sembrava imbattibile. Ma il successo commerciale non dovrebbe accecarci sulla natura del messaggio. Se ascoltate i sospiri, i versi gutturali e le urla improvvise che punteggiano la traccia vocale, sentite un uomo che sta letteralmente lottando con il microfono. Non è la voce di chi è rilassato. È la voce di chi sta compiendo uno sforzo sovrumano per apparire normale. L’eccellenza della produzione di Quincy Jones serve proprio a questo: a levigare gli angoli di una performance che altrimenti risulterebbe eccessiva, quasi maniacale nel suo dinamismo.

C’è chi sostiene che l’artista volesse semplicemente rendere omaggio ai musical di Broadway come West Side Story. È un’osservazione corretta dal punto di vista stilistico, ma manca il bersaglio psicologico. A Broadway, il conflitto è esterno, tra bande. Qui il conflitto è tutto interno all'interprete. Lui deve convincere se stesso di poter essere quel tipo di uomo. Ogni volta che schiocca le dita, sta dando un ordine alla propria immagine pubblica. La bionda che scappa non è una donna reale nel contesto della narrazione profonda, è il simbolo di una normalità che lui insegue freneticamente per tutto il video, senza mai riuscire a catturarla davvero, se non sotto la luce artificiale di un idrante che esplode come un fuoco d'artificio teatrale.

Dobbiamo smettere di guardare a questo capitolo della storia della musica come a un semplice video pop spensierato. È un’opera di ingegneria sociale applicata alla musica. È il momento in cui il pop ha capito che poteva vendere l’aggressività travestendola da fascino, e che poteva nascondere la solitudine di un artista dietro una folla di ballerini perfettamente sincronizzati. La prossima volta che sentirete quel giro di basso inconfondibile, non limitatevi a muovere la testa a tempo. Ascoltate la tensione nelle corde vocali, guardate la precisione quasi violenta dei piedi e capirete che non state assistendo a un gioco di seduzione, ma a una dichiarazione di guerra contro i pregiudizi di un mondo che non lo voleva lasciar crescere.

La verità è che quella camminata sicura sul marciapiede era il passo di un uomo che correva su un filo sottilissimo, cercando di non cadere nel baratro dell’irrilevanza che colpisce chi non riesce a sembrare abbastanza umano per le masse. Non è mai stata una canzone su come lei lo faceva sentire, ma su come lui voleva disperatamente far sentire noi nei suoi confronti. Abbiamo scambiato una magistrale operazione di pubbliche relazioni per un sentimento spontaneo, confermando che, nel regno del pop, la percezione della realtà è sempre più potente della realtà stessa.