Se pensi che il secondo lavoro in studio del cantautore britannico sia un omaggio rassicurante alla black music degli anni Settanta, allora non hai ascoltato bene il disco. C'è un'idea diffusa, quasi pigra, che lo dipinge come un erede diretto di Marvin Gaye o Bill Withers, un artista capace di impacchettare il dolore in una melodia di velluto per farci sentire meglio. Ma la verità è che Michael Kiwanuka Love And Hate Album rappresenta l’esatto opposto del conforto. È un’opera di isolamento brutale, un manifesto di un uomo che si sente un estraneo nella propria pelle e nella propria industria. Mentre la critica si perdeva a lodare il calore analogico della produzione, sfuggiva il fatto che quei suoni non servivano a coccolare l'ascoltatore, bensì a seppellire un senso di inadeguatezza che pochi altri musicisti contemporanei hanno avuto il coraggio di esporre così chiaramente.
Spesso si commette l’errore di scambiare la maestria tecnica per accademismo. Quando questo lavoro uscì nel 2016, molti lo accolsero come il ritorno del soul autentico, come se la musica nera avesse bisogno di essere salvata dal pop sintetico. È una visione distorta. Kiwanuka non stava cercando di restaurare un vecchio tempio; stava cercando di bruciare il suo. Il passaggio dalle ballate folk acustiche degli esordi a queste trame psichedeliche e dilatate non è stato un vezzo stilistico, ma una necessità di sopravvivenza psichica. Chiunque lo riduca a una operazione nostalgia ignora il peso politico e personale che grava su ogni traccia, specialmente in un'epoca in cui l'identità è diventata un campo di battaglia. Non è un disco che vuole farti compagnia durante una cena elegante. È un grido soffocato che emerge da una produzione densa, scura e terribilmente moderna nella sua disperazione.
Il peso politico nascosto in Michael Kiwanuka Love And Hate Album
La percezione comune vuole che l'impegno civile nella musica debba essere urlato, sbandierato con slogan pronti per i social media. Invece, l'approccio che troviamo qui è sottile, quasi subdolo, e proprio per questo più devastante. Quando ascolti le parole che aprono il brano più celebre dell'opera, non senti un attivista che parla alle masse, ma un individuo che si interroga sulla propria dignità. Il punto non è solo la discriminazione razziale esterna, ma il modo in cui questa si sedimenta dentro l'anima, creando una barriera tra l'io e il mondo. Credere che si tratti solo di un bel pezzo soul significa ignorare il disagio di un artista nero che si sente un alieno persino nel genere musicale che dovrebbe appartenergli per diritto di nascita.
La critica americana ha spesso paragonato queste atmosfere ai lavori di Isaac Hayes, ma c'è una differenza sostanziale. Hayes usava l'orchestrazione per costruire un senso di potere e presenza. Qui, gli archi e i cori sembrano pareti di una stanza che si stringe. Io credo che la forza di questo progetto risieda nella sua capacità di farci sentire piccoli. Non c'è traccia di quella spavalderia tipica di chi vuole conquistare le classifiche. Al contrario, c'è il timore costante di essere scoperti come impostori. È un sentimento che risuona profondamente in chiunque viva la precarietà emotiva dei nostri tempi, ben oltre le barriere geografiche o culturali.
Molti sostengono che la lunghezza delle tracce sia un esercizio di autocompiacimento. Dieci minuti per un'apertura strumentale e vocale sembrano un'eternità nel mercato odierno fatto di canzoni da due minuti e mezzo progettate per l'algoritmo. Eppure, quella dilatazione temporale è l'unica arma che Kiwanuka possiede per costringerti a fermarti. Ti obbliga a stare nel suo disagio. Se avesse tagliato quei brani per renderli radiofonici, avrebbe tradito il nucleo centrale della sua ricerca: la resistenza contro la velocità vuota della modernità. Smontare questa struttura significa smontare l'intero messaggio dell'opera. Non puoi avere la verità senza il tempo necessario per farla sanguinare.
La produzione di Danger Mouse e la fine del purismo
Il coinvolgimento di Brian Burton, meglio noto come Danger Mouse, è stato spesso visto come il tocco magico che ha reso il suono più appetibile per il pubblico indie-rock. Molti puristi del genere hanno storto il naso, accusando la produzione di aver sporcato la purezza del soul con distorsioni e riverberi eccessivi. Questa è una sciocchezza monumentale. Senza quel trattamento sonoro quasi sporco e stratificato, il disco sarebbe rimasto un esercizio di stile senza anima, una copia sbiadita di vecchi vinili trovati in un mercatino dell'usato. La collaborazione tra i due ha invece generato un ibrido necessario, capace di parlare al presente senza rinnegare il passato.
La chitarra elettrica in questo contesto non è uno strumento di accompagnamento, ma una seconda voce che urla quando le parole non bastano più. Se pensi che sia un disco morbido, prova ad ascoltare la tensione che attraversa le frequenze basse e i loop di batteria. C'è una violenza trattenuta, una rabbia che non esplode mai del tutto ma che bolle sotto la superficie. Questo è il genio della produzione: creare un contrasto tra la voce calda, quasi stanca di Kiwanuka, e un ambiente sonoro che sembra costantemente sul punto di collassare. È la rappresentazione acustica di un attacco di panico vissuto con estrema eleganza.
Ho osservato spesso come il pubblico italiano tenda a filtrare la black music britannica attraverso una lente di estetismo puro. Ci piace come suona, ci piace l'atmosfera, ma raramente ci interroghiamo sul perché certi suoni vengano scelti. In questo caso, la scelta del produttore non è stata una mossa commerciale, ma una dichiarazione di indipendenza. Kiwanuka voleva scappare dall'etichetta di "nuovo Bill Withers" che gli era stata incollata addosso dopo il debutto. Voleva essere imprevedibile, sgradevole a tratti, sicuramente non catalogabile. La distorsione non serve a coprire i difetti, serve a mostrare le cicatrici.
L'identità come gabbia e come liberazione
Il cuore del discorso è il conflitto tra l'essere e l'apparire. In Michael Kiwanuka Love And Hate Album il tema dell'identità non è affrontato come una conquista, ma come un peso. L'artista si chiede se sia abbastanza nero per il suo genere, abbastanza inglese per la sua terra, abbastanza forte per la sua carriera. È un dubbio esistenziale che trascende la musica e tocca le radici della condizione umana nel ventunesimo secolo. La maggior parte degli ascoltatori vede in queste canzoni un inno alla resilienza, ma io ci vedo un'ammissione di sconfitta che diventa, paradossalmente, la sua più grande vittoria.
Ammettere di non farcela, di non sapere chi si è, di odiare e amare se stessi contemporaneamente è un atto di onestà intellettuale che spiazza. Il mercato chiede certezze, chiede icone incrollabili. Kiwanuka si presenta invece come un uomo frammentato. La bellezza del suo secondo disco non sta nella perfezione formale, ma nella sua capacità di fotografare il momento esatto in cui un individuo decide di smettere di fingere. Questo non è un album di protesta verso l'esterno; è una protesta contro la maschera che la società ci impone di indossare ogni mattina.
C’è chi dice che questo tipo di musica sia troppo introspettivo per avere un impatto reale sulla società. È l’argomentazione di chi crede che solo ciò che è rumoroso sia efficace. Ma il sussurro di chi ha perso la strada è spesso più potente del grido di chi pensa di averla trovata. L'impatto culturale di questo lavoro non si misura nelle vendite o nei premi, ma nel modo in cui ha legittimato una generazione di musicisti a essere vulnerabili senza sentirsi deboli. Ha distrutto il cliché del cantante soul come figura imperturbabile e iper-mascolina, sostituendola con una figura umana, fallibile e incredibilmente vicina a noi.
Non fatevi ingannare dalla bellezza melodica delle composizioni. Sotto quella patina di eccellenza sonora si nasconde un abisso di dubbi che non hanno ancora trovato risposta, perché la risposta, semplicemente, non esiste. Michael Kiwanuka ha creato un'opera che non serve a risolvere i nostri problemi, ma a darci il permesso di averli, ricordandoci che il conflitto interiore non è un difetto di fabbricazione, ma l'unica prova rimasta della nostra umanità.
Se continui a pensare che questo sia solo un disco per rilassarti la sera, sappi che stai dormendo mentre qualcuno sta cercando di svegliarti con un colpo al cuore.
