Se pensate che il cinema d'inchiesta moderno sia nato da un'esigenza di pura verità, siete fuori strada. Molti ricordano il 1989 come l'anno in cui un tizio in berretto da baseball e giubbotto stazzonato ha dato voce alla classe operaia di Flint, nel Michigan, sfidando i giganti dell'auto. Ma la realtà dietro la cinepresa di Michael Moore Roger And Me racconta una storia diversa, molto più cinica e costruita di quanto la narrazione populista voglia ammettere. Quello che abbiamo scambiato per un reportage d'assalto era, in effetti, la nascita di un nuovo genere di intrattenimento manipolatorio, dove la cronologia dei fatti viene sacrificata sull'altare dell'efficacia emotiva. Non è un segreto per chi analizza i meccanismi del montaggio, eppure il pubblico continua a citare quell'opera come il vangelo della lotta di classe.
Il problema non sta nella denuncia sociale, che resta sacrosanta. Sta nel metodo. Abbiamo accettato l'idea che, per sconfiggere un mostro aziendale, sia lecito diventare dei prestigiatori della realtà. Guardando quelle immagini, si ha l'impressione di un uomo che cerca disperatamente un incontro con un amministratore delegato mentre la sua città muore. Ma se si scavano i registri storici e si analizzano le sequenze, si scopre che l'ordine degli sfratti e delle chiusure dei vari stabilimenti è stato rimescolato per massimizzare il senso di catastrofe imminente. Non sto dicendo che Flint non soffrisse. Dico che la sofferenza è stata editata per renderla commerciabile.
Il montaggio creativo e il peso di Michael Moore Roger And Me
Quando si parla di Michael Moore Roger And Me bisogna capire che il regista non stava cercando Roger Smith. Lo aveva già incontrato. Ma un incontro formale o una risposta pacata non avrebbero servito la narrazione dell'eroe solitario contro il muro di gomma del potere. Questa pellicola ha sdoganato un'idea pericolosa: che il fine giustifichi i mezzi narrativi. Io credo che questo approccio abbia ferito il giornalismo cinematografico più di quanto lo abbia aiutato. Creando un cattivo bidimensionale e un protagonista che recita la parte dell'uomo comune, si è persa la complessità sistemica che porta alla deindustrializzazione. È molto più facile prendersela con un singolo dirigente che spiegare le dinamiche globali dei mercati dei capitali.
Gli scettici diranno che la precisione cronologica è un feticcio da accademici e che ciò che conta è il messaggio universale. Diranno che l'impatto culturale ha risvegliato le coscienze. Ma provate a pensare a cosa succede quando le persone scoprono che le fondamenta di un racconto sono traballanti. Si ottiene l'effetto opposto: si regala munizioni a chi vuole negare i problemi reali. Se il tuo documentario d'inchiesta è pieno di buchi temporali, perché dovrei credere alla tua prossima denuncia? Il sistema industriale americano stava crollando per ragioni che andavano ben oltre la cattiveria di un singolo uomo in cima a una torre di vetro. Ignorando la logica dei profitti trimestrali e degli accordi commerciali internazionali per concentrarsi su una caccia all'uomo teatrale, si è offerto uno spettacolo, non una soluzione.
La struttura stessa del racconto è un capolavoro di manipolazione simpatetica. Vediamo la signora dei conigli, gli sfratti durante il periodo natalizio, la disperazione che diventa grottesca. È cinema potente, certo. Ma è cinema che usa le persone come oggetti di scena per un'argomentazione già scritta prima ancora di accendere la telecamera. Il documentarista non osserva la realtà per trarne conclusioni; parte da una conclusione e forza la realtà a conformarsi. Questo modo di fare informazione ha creato un precedente che oggi vediamo esplodere nei social media, dove la verità è un optional rispetto alla capacità di generare indignazione.
La nascita del regista come brand commerciale
C'è un motivo se questo film è diventato un successo commerciale senza precedenti per il suo genere. Ha trasformato il dolore di una comunità in un marchio di fabbrica. Michael Moore Roger And Me non ha salvato un solo posto di lavoro a Flint, ma ha lanciato una carriera multimilionaria basata sulla proiezione di un'immagine di marginalità che, col tempo, è diventata una maschera teatrale. Quando osservo l'evoluzione di questo stile, vedo la vittoria della forma sulla sostanza. Il regista diventa il centro della scena, il suo sarcasmo diventa il filtro obbligatorio, e il soggetto del documentario finisce per essere solo lo sfondo della sua performance.
C'è un'arroganza sottile nel pensare che il pubblico non abbia bisogno della verità nuda, ma di una versione digeribile e romanzata. Il giornalismo d'inchiesta serio, quello che richiede mesi di verifiche incrociate e che spesso non ha un finale catartico, è stato messo in ombra da questo stile urlato. Abbiamo iniziato a preferire il documentario che ci fa sentire intelligenti e arrabbiati piuttosto che quello che ci costringe a pensare alle nostre complicità nel sistema dei consumi. Perché, ammettiamolo, è comodo dare tutta la colpa a un Roger Smith qualunque mentre noi compriamo prodotti nati da quello stesso sistema che critichiamo davanti allo schermo.
Le critiche dell'epoca, mosse da testate come Film Comment o da critici attenti alla deontologia, vennero messe a tacere dal successo di botteghino. Il mercato ha deciso che la verità era meno importante dell'intrattenimento politico. Si è creato un paradosso: un film che attacca il capitalismo selvaggio è diventato il prodotto perfetto del capitalismo culturale, capace di vendere ribellione a chi quella ribellione non la praticherà mai fuori da un cinema. Questa è la vera eredità di un'epoca che ha smesso di cercare i fatti per cercare i colpevoli da dare in pasto all'arena pubblica.
Il mito della vittima perfetta
Un altro aspetto che spesso sfugge è come la narrazione abbia selezionato quali parti di Flint mostrare. Non si vede la complessità delle lotte sindacali interne o le divisioni nella comunità. Si vede una massa uniforme di vittime. Questo toglie dignità ai lavoratori, dipingendoli come esseri incapaci di agire se non attraverso la lente del salvatore con la cinepresa. È un approccio paternalistico che nasconde la sua natura sotto un velo di solidarietà. Io trovo che questo sia il punto più basso di certa cinematografia d'assalto: l'uso del povero come strumento di validazione per il regista borghese che vuole sentirsi dalla parte giusta della storia.
Se analizziamo le interviste fatte in quegli anni, molti cittadini si sentirono usati. Erano diventati simboli di un declino, icone di una rovina che serviva a vendere biglietti a New York e Los Angeles. Il contrasto tra la vita reale di Flint e la rappresentazione cinematografica è diventato una voragine. La città non era solo un set cinematografico in disfacimento, era un luogo con una storia sociale stratificata che meritava un'analisi più profonda di un montaggio sarcastico. Il sarcasmo è un'arma eccellente per distruggere, ma è del tutto inutile per ricostruire o per comprendere davvero le radici di un male.
L'eredità distorta della narrazione populista
Il successo di questa formula ha generato una stirpe di imitatori che hanno infestato il panorama mediatico negli ultimi trent'anni. Oggi siamo circondati da documentari che decidono chi è il cattivo nei primi cinque minuti e passano l'ora successiva a umiliarlo, spesso usando tecniche di montaggio che rasentano la diffamazione. La lezione che è stata appresa non è stata quella di dare voce a chi non ne ha, ma quella che la provocazione paga più della precisione. Si è passati dal documentario come testimonianza al documentario come tribunale popolare.
Molti sostengono che senza questa spinta aggressiva certi temi non sarebbero mai arrivati al grande pubblico. È la tesi del male minore. Si accetta una bugia o una mezza verità per promuovere una causa giusta. Ma è un patto faustiano. Nel momento in cui sacrifichi la tua integrità intellettuale, hai già perso la battaglia contro il potere che affermi di combattere. Il potere ama quando i suoi oppositori mentono, perché rende molto più facile screditarli. La forza della verità risiede nella sua inattaccabilità, non nella sua capacità di far ridere o piangere.
Quando riguardo quelle immagini oggi, non vedo una sfida al sistema. Vedo un uomo che ha capito prima degli altri come funziona l'economia dell'attenzione. Ha capito che la rabbia è una merce preziosa e che Flint era la miniera d'oro perfetta da sfruttare. Non c'è differenza strutturale tra il modo in cui una multinazionale estrae risorse da un territorio e il modo in cui un regista estrae dramma da una crisi sociale senza restituire una visione accurata dei fatti. Entrambi cercano il profitto, uno finanziario, l'altro reputazionale e d'influenza.
Le conseguenze a lungo termine sono sotto gli occhi di tutti. La polarizzazione estrema della società moderna si nutre di questo stile comunicativo. Non si cerca il dialogo o la comprensione delle ragioni altrui; si cerca lo scontro frontale, la clip virale, il momento in cui l'avversario viene messo in imbarazzo. Questo non è attivismo, è bullismo mediatico travestito da etica. Se vogliamo davvero cambiare le cose, dobbiamo pretendere un'informazione che rispetti la cronologia, che rispetti la complessità e che, soprattutto, non tratti lo spettatore come un bambino da manipolare con facili emozioni.
La realtà di Flint era già abbastanza tragica senza bisogno di trucchi cinematografici. La chiusura delle fabbriche della General Motors è stata una catastrofe sociale che ha segnato intere generazioni. Ma raccontarla attraverso la lente della finzione documentaristica ha finito per banalizzare quel dolore. Ha trasformato una tragedia collettiva in un aneddoto nella carriera di una celebrità. Questo è il peccato originale di un certo cinema che si dichiara impegnato ma che, alla fine, serve solo a se stesso.
C'è chi continua a difendere quell'opera come un momento di rottura necessario. Io dico che è stato l'inizio di una discesa verso un'arena pubblica dove vince chi urla più forte e chi monta meglio le proprie menzogne. Non abbiamo bisogno di eroi con il berretto che inseguono presidenti di società in ascensore. Abbiamo bisogno di analisi rigorose che ci spieghino come evitare che altre città diventino come Flint. Abbiamo bisogno di verità, anche quando è noiosa, anche quando non ha un cattivo da sbeffeggiare, anche quando ci dice che le colpe sono divise tra molti e non concentrate in un solo uomo.
L'arte del documentario dovrebbe essere uno specchio, non un filtro fotografico che cancella le imperfezioni per rendere il messaggio più appetibile. Se accettiamo la manipolazione in nome della giustizia sociale, stiamo solo cambiando il colore della propaganda. E la propaganda, di qualsiasi segno sia, rimane il principale nemico della libertà di pensiero e della democrazia reale. Bisogna avere il coraggio di guardare oltre la superficie dell'indignazione preconfezionata e chiedere conto non solo ai potenti, ma anche a chi pretende di rappresentare la nostra rabbia per trarne profitto personale.
La verità non è un montaggio ben riuscito, è il faticoso e spesso sgradevole incastro di fatti che non si piegano ai nostri desideri narrativi.
