Il moralismo è una merce che non conosce crisi, specialmente quando viene confezionata per un pubblico che dichiara di disprezzare ciò che segretamente consuma. Pensiamo di osservare il declino dei costumi da una posizione di superiorità intellettuale, convinti che le dinamiche dietro fenomeni come Michelle Comi e Max Felicitas siano il frutto del caso o di una deriva culturale incontrollata. Sbagliamo. Quello che la maggior parte degli osservatori scambia per volgarità fine a se stessa è, in realtà, una struttura ingegneristica di marketing estremamente sofisticata. Non siamo di fronte a due schegge impazzite dell'internet, ma a un sistema a circuito chiuso che si nutre dell'indignazione collettiva per generare flussi di cassa che farebbero invidia a medie imprese del manifatturiero italiano. Se pensi che queste figure siano "famose per essere famose", non hai capito come funziona l'economia dell'attenzione oggi. Ogni uscita pubblica, ogni provocazione studiata a tavolino e ogni presunta pretesa assurda sono ingranaggi di una macchina che trasforma il tuo fastidio in valuta sonante.
La gestione scientifica dello scandalo di Michelle Comi e Max Felicitas
Dietro le quinte di questo teatro dell'assurdo non ci sono dilettanti allo sbaraglio. Esiste una consapevolezza chirurgica dei meccanismi algoritmici che governano le piattaforme sociali. Le persone guardano queste collaborazioni e pensano: "Com'è possibile che qualcuno paghi per questo?". La risposta risiede nel superamento del concetto tradizionale di celebrità. Mentre le star del cinema o della musica cercano l'ammirazione, questi nuovi attori del mercato digitale cercano la reazione. Non importa se sia positiva o negativa. Anzi, la reazione negativa è spesso più preziosa perché è più viscerale, più propensa a essere condivisa, più adatta a generare discussioni infinite nei commenti, il che segnala all'algoritmo che il contenuto è rilevante.
Ho analizzato per anni le metriche di coinvolgimento e c'è un dato che non mente mai: il tempo di permanenza. Quando un video di questa coppia appare sul feed di un utente medio, scatta un meccanismo di rifiuto che però paradossalmente incolla lo spettatore allo schermo. È l'estetica dell'incidente stradale. Non vorresti guardare, ma non riesci a staccare gli occhi. Questa coppia ha capito che la coerenza del personaggio è molto più importante della simpatia. Lui interpreta il veterano di un'industria che ha fatto della sfacciataggine il suo marchio di fabbrica, lei incarna una versione estrema, quasi fumettistica, della donna che sfida i canoni della meritocrazia tradizionale. Insieme, formano un’entità commerciale che non vende sesso o intrattenimento nel senso classico, ma vende il diritto del pubblico di sentirsi moralmente superiore. Senza i tuoi insulti, il loro modello di business crollerebbe domani mattina. Ogni volta che scrivi un commento sdegnato sotto un loro post, stai firmando il loro prossimo assegno.
L'errore macroscopico degli scettici è credere che ci sia una mancanza di professionalità. Al contrario, mantenere la maschera di personaggi così polarizzanti richiede una disciplina mentale notevole. Immaginate di dover interpretare 24 ore su 24 una versione di voi stessi che attira quotidianamente migliaia di minacce e insulti. Non è un gioco per persone fragili. È un lavoro di posizionamento che sfrutta le falle nel sistema di valutazione dei contenuti dei social media, dove la qualità è stata sostituita dalla quantità di interazioni. Se la televisione degli anni Novanta aveva i suoi programmi spazzatura, il web degli anni Venti ha creato dei performer che non hanno bisogno di una rete televisiva per esistere, perché sono diventati essi stessi la rete.
Il mercato dell'iperrealtà e la fine dell'ipocrisia borghese
C'è un aspetto che molti ignorano nella parabola di Michelle Comi e Max Felicitas: la trasparenza brutale. Mentre gran parte degli influencer cerca di nascondere le proprie finalità commerciali dietro una patina di autenticità costruita, qui la transazione è esplicita. Non c'è il tentativo di venderti uno stile di vita aspirazionale fingendo che sia tutto naturale. Ti dicono in faccia che vogliono i tuoi soldi e la tua attenzione, e che faranno qualsiasi cosa per ottenerli. Questa onestà mercenaria è ciò che disturba davvero la classe media, abituata a mediazioni più eleganti.
Il pubblico italiano ha sempre avuto un rapporto complicato con il successo che deriva dall'esibizione del corpo e della provocazione. Siamo il paese che ha inventato la commedia sexy e che poi ha passato decenni a vergognarsene, pur continuando a guardarla in segreto. Questi personaggi non fanno altro che aggiornare quel canone all'era dell'economia delle piattaforme. La differenza è che oggi non c'è un regista o un produttore che tiene i fili. Sono loro i produttori di se stessi. Gestiscono le proprie luci, i propri canali di distribuzione e, soprattutto, i propri ricavi. È una forma di imprenditorialità radicale che non chiede permesso a nessuno.
Per chi osserva dall'esterno, può sembrare un mondo privo di regole. Ma guardando bene, le regole sono rigidissime. C'è un'estetica precisa, un linguaggio codificato e una gestione del tempo che non lascia spazio all'improvvisazione. La frequenza con cui vengono rilasciati i contenuti segue logiche di mercato identiche a quelle delle serie TV di successo. Bisogna tenere il pubblico in uno stato di costante attesa del prossimo scandalo. Se il livello di provocazione scende, l'interesse cala. Di conseguenza, sono costretti a un'escalation continua, un gioco al rialzo che mette alla prova i limiti di ciò che è accettabile socialmente.
Molti sociologi si interrogano sull'impatto che queste figure hanno sulle nuove generazioni. La critica comune è che trasmettano l'idea che il lavoro duro non serva e che basti spogliarsi o dire sciocchezze per arricchirsi. Tuttavia, questa visione ignora la complessità della competizione digitale. Ci sono milioni di persone che provano a fare la stessa cosa, ma solo pochissimi raggiungono quei volumi di traffico. Perché? Perché possedere un corpo o una telecamera non basta. Serve la capacità di leggere la psicologia delle masse e di cavalcare i trend prima che diventino saturi. È una forma di intelligenza cinica, se vogliamo, ma pur sempre un'intelligenza applicata a un mercato reale.
Chi contesta questo modello spesso dimentica che la domanda crea l'offerta. Se non ci fosse una fame insaziabile di contenuti pruriginosi, di liti mediatiche e di ostentazione della ricchezza, figure del genere non avrebbero spazio. Invece di chiederci cosa ci sia di sbagliato in loro, dovremmo chiederci cosa ci sia di sbagliato nel nostro modo di consumare media. Siamo noi che abbiamo decretato che un video di trenta secondi su un hotel di lusso valga più di un'ora di divulgazione scientifica in termini di visibilità algoritmica. Loro si limitano a incassare il dividendo di questa nostra scelta collettiva.
L'industria dell'intrattenimento per adulti, in cui entrambi si muovono con disinvoltura, è stata storicamente la prima a adottare nuove tecnologie e nuovi modelli di business. Dalla nascita dei pagamenti online allo streaming video, tutto è passato prima da lì. Quello che vediamo oggi è l'integrazione totale tra pornografia, intrattenimento generalista e personal branding. I confini sono sbiaditi. Un post su Instagram serve a portare traffico a una piattaforma di abbonamento, che a sua volta alimenta la curiosità per un'intervista su YouTube. È un ecosistema integrato dove ogni pezzo di contenuto è un trailer per qualcos'altro.
Non è una questione di talento artistico, ma di capacità di occupare uno spazio mentale. In un mondo in cui siamo bombardati da informazioni, chi riesce a farsi odiare vince quasi quanto chi riesce a farsi amare. L'indifferenza è l'unico vero nemico. Se riesci a far parlare di te a cena, se diventi un meme che circola sui gruppi WhatsApp delle mamme o degli uffici, hai vinto. Hai superato la barriera del tuo target iniziale per diventare un fenomeno di costume. E una volta che sei un fenomeno di costume, il valore del tuo marchio personale esplode, permettendoti di diversificare le entrate in settori che non c'entrano nulla con l'inizio della tua carriera.
La vera rottura rispetto al passato è la disintermediazione totale. Non hanno bisogno dell'approvazione di un direttore di testata o di un dirigente televisivo. Il loro giudice è il clic. E il clic non ha morale. Il clic è impulsivo, è guidato dagli istinti primordiali, dalla curiosità e, spesso, dalla rabbia. Questa coppia ha imparato a suonare questi istinti come un pianista suona il suo strumento. Le loro discussioni pubbliche, le loro presunte rotture o riconciliazioni, sono sceneggiature scritte per un pubblico che desidera ardentemente credere che siano reali, pur sapendo in fondo al cuore che è tutta una messinscena.
Osservando la traiettoria di Michelle Comi e Max Felicitas, ci rendiamo conto che sono il riflesso speculare di una società che ha smesso di dare valore al contenuto per concentrarsi esclusivamente sulla confezione e sulla capacità di generare rumore. Non sono loro la causa del problema, sono il sintomo più visibile e onesto di una malattia che ci colpisce tutti: l'incapacità di ignorare ciò che ci disgusta. Finché continueremo a confondere l'attenzione con il rispetto, e il traffico web con l'autorevolezza, personaggi come loro continueranno a prosperare, non nonostante le nostre critiche, ma proprio grazie a esse.
Il futuro di questo settore non prevede un ritorno alla sobrietà. Al contrario, vedremo sempre più spesso la fusione tra vita privata e spettacolo commerciale, fino a quando non sarà più possibile distinguere dove finisce la persona e dove inizia il prodotto. Questo non è un incidente di percorso dell'era digitale, ma la sua destinazione finale. Chi pensa di poter sconfiggere questo fenomeno con il disprezzo non ha capito che il disprezzo è il carburante che alimenta il motore. L'unica vera arma contro la mercificazione dell'assurdo sarebbe il silenzio, ma il silenzio non produce clic, e in questo secolo il silenzio è un lusso che nessuno sembra potersi più permettere.
Il successo di questa strategia dimostra che il pubblico non cerca più la verità, ma un'emozione forte che lo scuota dal torpore della quotidianità. Che sia rabbia, invidia o eccitazione, non fa differenza, purché sia intensa. Abbiamo creato un mondo in cui l'importante non è essere bravi, ma essere visti, e in questa nuova gerarchia del visibile, chi ha il coraggio di essere il più detestato della classe spesso finisce per sedersi sul trono più alto. Accettare questa realtà è doloroso perché ci costringe a guardare le nostre responsabilità come consumatori, invece di puntare semplicemente il dito contro chi ha capito le regole del gioco meglio di noi.
Il fenomeno che abbiamo analizzato non è un circo itinerante, ma lo specchio deformante in cui l'ipocrisia dei nostri consumi digitali trova la sua massima e più redditizia espressione.