Chiunque pensi che il cinema d’azione sia ancora una questione di attori e stuntman si sbaglia di grosso, perché quello a cui stiamo assistendo è un rito funebre mascherato da festa di compleanno. Quando è apparso sugli schermi il Mission: Impossible - The Final Reckoning Trailer, la reazione collettiva è stata un sospiro di sollievo misto a un’adrenalina familiare, quasi rassicurante. Ci hanno insegnato a credere che Tom Cruise sia l’ultimo baluardo del cinema "vero", l’uomo che sfida la gravità per salvarci dalla dittatura del digitale. Ma guardando bene tra le pieghe di quelle immagini frenetiche, si scorge una verità molto più amara e complessa. Non siamo di fronte all’apice di una saga, bensì al tentativo disperato di un’industria di aggrapparsi a un modello di divismo che non esiste più, se non nella forma di un simulacro che corre verso il proprio tramonto.
Il mito del "cinema fisico" è la più grande operazione di marketing degli ultimi vent'anni. Ci beviamo la storia del rischio reale perché abbiamo bisogno di sentire che qualcosa, là fuori, è ancora tangibile. La narrazione che circonda questo capitolo finale si poggia su un pilastro fragilissimo: l’idea che lo sforzo umano sia direttamente proporzionale alla qualità artistica. Cruise si appende a un aereo, Cruise guida una moto nel vuoto, Cruise trattiene il respiro fino a svenire. Ma un film non è una gara olimpica. Il fatto che il protagonista rischi la vita non rende automaticamente la storia migliore di un dramma da camera girato in una stanza. Eppure, il pubblico accorre non per la trama, ormai ridotta a un canovaccio di codici e minacce globali indistinguibili, ma per assistere a un possibile martirio in diretta 4K.
L'estetica del sacrificio dentro Mission: Impossible - The Final Reckoning Trailer
C'è una stanchezza malinconica che traspare da ogni fotogramma dell’ultimo materiale promozionale rilasciato. Se analizzi il Mission: Impossible - The Final Reckoning Trailer con occhio clinico, noti che la posta in gioco non è più la salvezza del mondo dall'Entità, quella minaccia informatica quasi metafisica introdotta nel capitolo precedente. La vera posta in gioco è la sopravvivenza del brand Ethan Hunt come icona culturale. Il montaggio gioca sporco con i nostri ricordi, alternando l'azione odierna a richiami sottili del primo film di De Palma del 1996. È un trucco psicologico per dirci che il cerchio si chiude, ma la verità è che il cerchio si è spezzato da tempo. Il cinema di intrattenimento si è trasformato in un museo delle cere ad alta velocità dove l’unico modo per sentirsi vivi è aumentare la dose di pericolo percepito.
I detrattori sostengono che questa saga sia l'unica a mantenere uno standard di eccellenza in un mare di cinecomics mediocri. Io dico che è l'altra faccia della stessa medaglia. Mentre la Marvel usa i pixel per costruire mondi impossibili, questa produzione usa il corpo di un sessantenne per costruire una realtà altrettanto artificiale. La pretesa di autenticità è essa stessa un effetto speciale. Quando vediamo Ethan Hunt correre, non vediamo un personaggio che scappa da un nemico; vediamo una star che scappa dal tempo che passa. Questa sovrapposizione tra attore e ruolo ha mangiato la narrazione. Non ci chiediamo più se Ethan riuscirà a disinnescare la bomba, ma per quanto ancora Tom riuscirà a saltare senza rompersi un femore. È un passaggio pericoloso dalla narrazione cinematografica alla performance circense documentata.
La critica internazionale ha spesso lodato la coerenza di Christopher McQuarrie, il regista che ha preso in mano le redini del franchise trasformandolo in una macchina oliata. Ma la coerenza, portata all'estremo, diventa ripetizione. Il sistema di produzione di questi kolossal è diventato così elefantiaco che non può più permettersi l'errore o l'espressività pura. Ogni inquadratura è calcolata per massimizzare l'impatto globale, per essere leggibile da Pechino a Roma senza bisogno di troppe sfumature. Questo approccio ha svuotato il genere action di quella sporcizia e di quella cattiveria che lo rendevano vivo negli anni Settanta e Ottanta. Oggi tutto è pulito, coreografato come un balletto del Bolshoi, privo di quel senso di minaccia reale che ti faceva sudare le mani sulla poltrona del cinema.
I sostenitori del franchise obiettano che l'artigianalità del set sia un valore supremo in un'epoca di intelligenza artificiale. Ma analizziamo la logica economica. Costa molto meno creare una città in CGI che chiudere il centro di Venezia o di Londra per tre settimane. Se lo fanno, non è per amore dell'arte, ma per costruire quel valore aggiunto di "esclusività del reale" che giustifica il prezzo del biglietto e l'attenzione dei media. Il cinema è diventato un evento di pubbliche relazioni dove il dietro le quinte è più importante del film stesso. Passiamo mesi a guardare video di preparazione, interviste sulla sicurezza e diari di produzione, tanto che quando finalmente ci sediamo in sala, abbiamo la sensazione di aver già visto tutto.
Il problema non è la qualità tecnica, che rimane indiscutibile. Il problema è il vuoto pneumatico che circonda queste operazioni. Se togliamo gli stunt, cosa resta? Resta una trama che insegue se stessa, personaggi che sono funzioni matematiche e dialoghi che servono solo a spiegare dove si trova il prossimo oggetto da recuperare. La complessità dei primi capitoli, dove il tradimento e l'ambiguità politica avevano un peso, è stata sacrificata sull'altare della velocità pura. È un cinema che non vuole essere pensato, vuole essere consumato come un integratore energetico. Ti dà la scossa per due ore e poi svanisce, senza lasciare un solo pensiero che non sia legato alla prossima sfida fisica del protagonista.
C'è poi la questione del titolo, quel richiamo alla "resa dei conti finale" che puzza di promessa elettorale. Sappiamo tutti come funziona Hollywood. Niente finisce mai veramente finché c'è un dollaro da spremere. Definire questo capitolo come l'ultimo è una mossa tattica per creare un senso di urgenza, per spingere anche i più scettici a dire "beh, almeno questo devo vederlo". Ma la vera resa dei conti non è tra Ethan Hunt e i suoi nemici, è tra il cinema tradizionale e un pubblico che sta cambiando pelle. Le nuove generazioni non sono legate al culto della star come lo eravamo noi. Per loro, un uomo che salta da un dirupo è un contenuto da trenta secondi su un social, non una ragione di vita cinematografica.
Osservando il Mission: Impossible - The Final Reckoning Trailer si percepisce chiaramente questo scollamento generazionale. Si cerca di parlare ai giovani usando il linguaggio dei vecchi, aumentando il volume e la velocità sperando che nessuno si accorga della mancanza di anima. Mi ricorda quegli atleti che non sanno quando ritirarsi e continuano a scendere in campo convinti che la grinta possa sostituire l'agilità perduta. C'è qualcosa di eroico in tutto questo, certo, ma c'è anche qualcosa di profondamente triste. Il cinema dovrebbe essere l'arte di sognare, non la cronaca di un'ossessione per la resistenza fisica.
Dobbiamo smetterla di scambiare il coraggio dello stuntman con la grandezza del regista. Spesso sento dire che questi film salvano le sale cinematografiche. È vero, portano soldi. Ma a quale prezzo? Il prezzo è la saturazione dello spazio culturale. Se per sopravvivere una sala deve proiettare solo questi giganti da trecento milioni di dollari, lo spazio per tutto il resto scompare. Il cinema diventa un ecosistema a specie unica, un deserto di blockbuster che crescono come erbacce d'acciaio oscurando le piante più piccole e delicate. È un'economia di guerra dove la vittoria si misura in incassi del primo weekend e non in persistenza nella memoria collettiva.
Molti critici si rifiutano di smontare questo giocattolo perché hanno paura di sembrare snob o di andare contro il sentimento popolare. Ma il ruolo di chi scrive non è fare il tifo, è guardare dietro il sipario. E dietro il sipario di questa missione finale non c'è il salvataggio del cinema, c'è il suo imbalsamamento. Si celebra un modo di fare film che è già morto, cercando di rianimarlo con scosse elettriche sempre più forti. È un esperimento di Frankenstein dove la creatura è bellissima da vedere, ma non ha battito cardiaco.
La missione non è mai stata impossibile, era semplicemente un business plan scritto estremamente bene. Abbiamo scambiato la dedizione di un uomo per la rinascita di un'arte, dimenticando che il cinema non ha bisogno di eroi che rischiano la vita, ma di storie che sappiano cosa farne, della vita. Siamo diventati spettatori di un’estetica della sofferenza, dove il sudore è vero ma l’emozione è sintetica, confezionata in un laboratorio che conosce perfettamente quali corde toccare per farci sentire ancora una volta quei bambini che guardavano il cielo sperando di volare.
Non è un caso che la tecnologia sia diventata il cattivo finale. L'Entità, l'intelligenza artificiale che tutto vede e tutto controlla, è la perfetta metafora della paura di Cruise e soci. Temono un mondo dove non servano più persone che corrono, dove la perfezione algoritmica renda obsoleto lo sforzo umano. Ma combattendo questa battaglia sullo schermo, hanno finito per diventare proprio ciò che dichiarano di odiare: un prodotto perfettamente calcolato, privo di imprevisti, dove anche il pericolo è programmato al millimetro. Non c'è rischio se ogni variabile è sotto controllo, c'è solo l'esecuzione di un compito.
Se vogliamo davvero bene al cinema, dobbiamo smettere di chiedere al Mission: Impossible - The Final Reckoning Trailer di darci il permesso di credere ancora nei miracoli. I miracoli nel cinema avvengono quando un’idea ti cambia il modo di vedere la realtà, non quando un uomo sopravvive a un impatto che avrebbe ucciso chiunque altro. La vera sfida non è saltare più in alto, ma scavare più a fondo. Eppure, continuiamo a guardare verso l'alto, verso quel tizio appeso a un filo, ignorando che sotto i nostri piedi il terreno sta franando e che nessuna missione, per quanto spettacolare, potrà fermare l'inevitabile avanzata del tempo.
Invece di celebrare l'immortalità di un'icona, dovremmo iniziare a riflettere sulla fragilità del nostro sistema culturale, che ha bisogno di queste dosi massicce di spettacolo per non ammettere di aver perso la bussola creativa. Il successo di queste operazioni è il sintomo di una pigrizia collettiva, della voglia di rifugiarsi in ciò che è noto, sicuro e violentemente rumoroso. È il conforto del rumore che copre il silenzio delle idee originali. Ci sentiamo al sicuro perché sappiamo che Ethan Hunt vincerà, che Tom Cruise sorriderà e che il mondo sarà salvo per altri due anni. Ma fuori dalla sala, il mondo resta lo stesso, e noi restiamo quelli di prima, solo un po' più sordi e un po' più stanchi.
Questa non è la fine di un'era, è solo il suo infinito e ridondante epilogo. Abbiamo accettato il compromesso tra realtà e finzione così profondamente da non distinguere più il coraggio dal marketing, trasformando il sacrificio fisico nell'unica moneta di scambio accettabile in un mercato saturo di immagini vuote. Forse la vera missione impossibile è accettare che anche i nostri idoli debbano invecchiare e che la grandezza di un artista non si misuri dalla sua capacità di ignorare i propri limiti, ma dalla saggezza con cui decide di abitarli prima che diventino una caricatura di se stessi.
Il cinema non sta morendo per colpa degli algoritmi, ma per la nostra incapacità di pretendere qualcosa di più di una caduta libera coreografata perfettamente.
