monty python's the life of brian

Se pensate che la pellicola più celebre del sestetto britannico sia un attacco frontale al cristianesimo, siete caduti nella trappola più vecchia della storia del cinema. Esiste un malinteso radicato, quasi rassicurante nella sua semplicità, che vede in Monty Python's The Life Of Brian il manifesto dell'ateismo militante o una parodia dissacrante della figura di Gesù. La realtà è molto più complessa e, per certi versi, più scomoda. Quando il film uscì nelle sale nel 1979, scatenò un'ondata di proteste senza precedenti: vescovi cattolici e rabbini si ritrovarono uniti in un'inedita alleanza per denunciare quella che consideravano una bestemmia cinematografica. Eppure, se si guarda con attenzione oltre la superficie delle risate e dell'assurdo, ci si rende conto che il bersaglio degli autori non è mai stata la fede, né tantomeno la figura divina. Il vero nemico, quello che i Python mettono alla berlina con una precisione chirurgica, è l'incapacità dell'essere umano di pensare con la propria testa, la sua naturale propensione a delegare la propria libertà a un dogma o a un leader politico.

Il protagonista non è un messia, ma un povero cristo, nel senso più laico e sfortunato del termine, nato nella stalla accanto e scambiato per il salvatore da una massa di disperati in cerca di risposte preconfezionate. La forza sovversiva di questo capolavoro risiede proprio nello scarto tra Brian e la folla che lo insegue. Mentre i censori dell'epoca si concentravano sull'apparente parodia dei vangeli, ignoravano il fatto che Gesù appare nel film in modo assolutamente rispettoso, predicando le beatitudini a una folla che, ironicamente, non riesce nemmeno a sentirlo bene da lontano. Il cuore pulsante dell'opera non è il sacro, ma il profano desiderio di appartenenza che spinge le persone a trasformare un banale incidente in un segno divino. Ho passato anni a studiare l'impatto culturale delle commedie di rottura e vi dico che non esiste un'analisi più lucida e spietata del settarismo di quanto non sia quella contenuta in queste sequenze.

L'illusione della rivoluzione politica e la lezione di Monty Python's The Life Of Brian

Spesso si dimentica che gran parte della narrazione si concentra sulle lotte intestine tra i vari gruppi di liberazione della Giudea. Qui la satira morde la carne della politica attiva, ridicolizzando la burocrazia dei movimenti rivoluzionari che passano più tempo a discutere di mozioni e diritti linguistici che a combattere l'oppressore romano. È una dinamica che abbiamo visto ripetersi all'infinito nella storia moderna, dai movimenti studenteschi degli anni settanta alle odierne camere dell'eco dei social media. La questione non è mai stata la religione in sé, ma il modo in cui l'uomo utilizza qualsiasi struttura ideale per creare divisioni interne e alimentare il proprio ego. Monty Python's The Life Of Brian ci sbatte in faccia lo specchio di una società che preferisce la purezza ideologica all'efficacia dell'azione.

Quando il Fronte Popolare di Giudea dichiara di odiare i romani, ma odia ancora di più il Fronte del Popolo di Giudea, non stiamo guardando una barzelletta sul primo secolo. Stiamo osservando il meccanismo psicologico che governa ogni forma di radicalismo. I Python avevano capito, con una lungimiranza che oggi appare quasi profetica, che l'identità di gruppo diventa una prigione quando impedisce l'esercizio del dubbio. La famosa scena in cui Brian implora la folla di non seguirlo, urlando che sono tutti individui, riceve come risposta un coro unanime che ripete "Sì, siamo tutti individui". È il paradosso definitivo: l'affermazione dell'individualità che avviene attraverso un atto di conformismo di massa. Non c'è nulla di più tragico e comico al tempo stesso. Chi vede in questo una semplice presa in giro del catechismo sta guardando il dito invece della luna.

Il sistema produttivo dell'epoca cercò di soffocare questo progetto in ogni modo. La EMI Films si tirò indietro all'ultimo momento, spaventata dalla sceneggiatura che considerava troppo rischiosa. Fu solo grazie all'intervento di George Harrison, l'ex Beatles che ipotecò la sua casa per finanziare l'opera perché voleva semplicemente vedere il film, che il mondo ha potuto godere di questa lezione di filosofia travestita da farsa. Questo atto di mecenatismo estremo ci dice molto sulla percezione del progetto: non era percepito come un attacco al cristianesimo da chi aveva abbastanza intelligenza per leggerlo, ma come un atto di libertà creativa assoluta. I detrattori, allora come oggi, tendono a essere quelli che non hanno visto il film o che sono troppo spaventati dalla possibilità che le loro certezze vengano messe in discussione da una risata ben assestata.

Oltre la blasfemia un'analisi del potere e della sottomissione

L'autorità romana nel film non è rappresentata come una forza onnipotente e oscura, ma come una classe dirigente annoiata, distaccata e afflitta da ridicoli difetti umani, come i problemi di pronuncia di Ponzio Pilato. Questo ribaltamento è fondamentale per comprendere la tesi dell'opera. Se il potere è grottesco, perché la gente continua a sottomettersi con tanto fervore? La risposta che emerge è che la sottomissione è una scelta di comodità. Seguire un messia, vero o presunto che sia, solleva l'individuo dal peso della responsabilità personale. La tragedia di Brian è quella di essere l'unico a non voler essere un leader in un mondo che ha un bisogno disperato di essere guidato, anche verso il baratro.

Molti critici cinematografici dell'area conservatrice hanno cercato di etichettare questa produzione come un esempio di nichilismo britannico. Niente di più falso. C'è un'etica profonda che attraversa ogni fotogramma, un invito costante alla razionalità e alla compassione umana che prescinde dalle sovrastrutture religiose. Quando si analizza Monty Python's The Life Of Brian si scopre che il vero valore non risiede nella distruzione del mito, ma nella sua decostruzione ad altezza d'uomo. Il messaggio non è che non ci sia nulla in cui credere, ma che il modo in cui crediamo definisce chi siamo molto più dell'oggetto della nostra fede. Se la tua fede ti impedisce di vedere l'assurdità del mondo o ti porta a perseguitare chi non la condivide, allora sei tu il bersaglio dei Python, non il tuo Dio.

Prendiamo la sequenza finale, quella crocefissione collettiva accompagnata da un motivetto allegro che invita a guardare sempre il lato positivo della vita. È stata accusata di essere l'apice della mancanza di rispetto. Invece, io la considero una delle dichiarazioni più stoiche e coraggiose della storia del cinema. Di fronte all'inevitabilità della morte e dell'ingiustizia, l'unica arma che resta all'essere umano è la propria attitudine. Non è un invito al disimpegno, ma una rivendicazione di sovranità spirituale: potete uccidere il mio corpo, potete confiscare i miei beni, ma non potete togliermi la facoltà di ridere della vostra follia e della mia sfortuna. È una forma di resistenza passiva che avrebbe reso orgoglioso Gandhi, se solo avesse avuto il senso dell'umorismo di Graham Chapman.

Il film non ha perso un briciolo della sua rilevanza perché i meccanismi che descrive sono intrinsechi alla natura umana. Le folle che inseguono Brian nel deserto sono le stesse che oggi inseguono l'influencer di turno o il politico populista che promette soluzioni magiche a problemi complessi. La struttura del film è un monito contro la pigrizia intellettuale. Se vi sentite offesi da quest'opera, forse dovreste chiedervi cosa state cercando di proteggere: la vostra fede o la vostra zona di comfort? La vera satira non è quella che colpisce chi è diverso da noi, ma quella che ci costringe a riconoscere quanto siamo ridicoli noi stessi quando ci prendiamo troppo sul serio.

Sostenere che questo lavoro sia datato significa ignorare come la censura moderna operi in modo diverso ma altrettanto soffocante. Oggi, forse, non sarebbe il clero a chiedere il bando del film, ma qualche altra fazione ideologica pronta a offendersi per una virgola fuori posto. La libertà di espressione che questo lungometraggio rappresenta è un bene fragile, che va difeso non solo dai nemici esterni, ma anche dalla nostra stessa tentazione di voler mettere a tacere ciò che ci infastidisce. I Python ci hanno insegnato che l'unico modo per essere veramente liberi è imparare a ridere delle proprie catene, perché una volta che le hai trasformate in un oggetto comico, non hanno più il potere di tenerti prigioniero.

La vera grandezza di Brian non sta nel suo presunto sangue reale o nelle profezie che gli vengono cucite addosso, ma nella sua ordinarietà. È un uomo che cerca di sopravvivere in un mondo impazzito, circondato da fanatici che non ascoltano e oppressori che non vedono. In questo senso, siamo tutti Brian. Siamo tutti intrappolati in narrazioni che non abbiamo scritto noi, cercando di dare un senso a un'esistenza che spesso sembra una commedia degli errori scritta da un autore ubriaco. La differenza sta nel decidere se vogliamo continuare a cantare in coro un inno di cui non capiamo le parole o se preferiamo intonare la nostra canzone, anche se è l'ultima cosa che faremo.

Dobbiamo smetterla di trattare questo film come una curiosità d'epoca o come un semplice pezzo di storia della commedia. È un documento sociologico vitale che continua a interrogarci sulla nostra capacità di giudizio indipendente. Chi lo riduce a una serie di gag sulla Giudea non ha capito che la Giudea siamo noi, ogni volta che ci accodiamo a una protesta senza sapere perché, o ogni volta che cerchiamo un colpevole esterno per i nostri fallimenti. La lezione dei Python è brutale nella sua onestà: non ci sono salvatori, ci siamo solo noi, e la nostra unica speranza è non perdere mai la capacità di distinguere un vero profeta da un povero ragazzo che ha solo perso un sandalo mentre scappava da una folla di fanatici.

L'eredità di questo film non si misura in incassi o in citazioni memorabili, ma nella capacità che ha ancora oggi di far sentire a disagio chiunque si senta troppo sicuro delle proprie verità assolute. Non è un film contro Dio, è un film contro chi crede di avere Dio in tasca e lo usa come una clava contro gli altri. In un'epoca di nuove inquisizioni, digitali e non, riscoprire questo spirito critico è un dovere civile oltre che un piacere estetico. Il cinema ha raramente raggiunto vette di tale lucidità politica usando come arma solo il paradosso e l'assurdo, dimostrando che a volte una risata può essere più devastante di un trattato di sociologia o di una barricata in piazza.

Credere che il film sia un attacco alla religione significa non aver capito che la vera devozione non teme il dubbio, ma prospera in esso, mentre solo l'idolatria del dogma non può sopportare il peso di una risata liberatoria.