Se cammini lungo il Lungomare Marconi a settembre, l'odore salmastro si mescola al profumo costoso di chi può permettersi un abito sartoriale solo per scendere da un motoscafo. La narrazione comune ci descrive il Lido come il tempio sacro dell'estetica, l'ultimo baluardo della resistenza autoriale contro lo strapotere dei colossi dello streaming e della cultura di massa. Ci piace pensare che la Mostra Internazionale d Arte Cinematografica sia ancora quel circolo d'élite dove il genio viene scoperto tra i fumi di una sigaretta e una proiezione di mezzanotte, ma la realtà è molto più cinica e meno poetica. Quello che una volta era un laboratorio di sperimentazione linguistica si è trasformato nel braccio operativo del marketing hollywoodiano, un trampolino di lancio studiato a tavolino per la stagione dei premi americani che ha poco a che fare con la salvaguardia del patrimonio artistico europeo.
Ho passato anni a osservare i meccanismi interni di queste kermesse e ti assicuro che la distanza tra l'immagine pubblica e la funzione strutturale dell'evento è abissale. Non siamo di fronte a una celebrazione della settima arte, bensì a un'efficientissima fiera campionaria dove il prodotto non è il film, ma l'aura di prestigio che il film può acquisire per essere venduto meglio sui mercati internazionali. La selezione ufficiale non nasce dal vuoto pneumatico della critica pura, ma da una fitta rete di relazioni diplomatiche e accordi di distribuzione che garantiscono la presenza delle star sul tappeto rosso in cambio di una vetrina privilegiata. Se pensi che il Leone d'Oro sia il riconoscimento di un valore assoluto, probabilmente non hai mai guardato dietro le quinte delle agenzie di talenti che muovono i fili dei contratti pubblicitari legati a ogni singola proiezione.
Il mito dell'indipendenza nella Mostra Internazionale d Arte Cinematografica
L'idea che questa istituzione sia un'isola felice di indipendenza intellettuale è il primo grande abbaglio che dobbiamo correggere. Negli ultimi due decenni, il rapporto di forza tra i festival e le grandi produzioni è cambiato drasticamente. Un tempo erano i registi a implorare un posto al Lido; oggi è la direzione del festival a dover negoziare con i giganti della produzione per assicurarsi i titoli che porteranno i fotografi a riempire le testate mondiali. Questa dipendenza crea un paradosso evidente. Per mantenere il suo status di evento globale, la manifestazione deve piegarsi alle logiche del blockbuster mascherato da cinema d'impegno. Vediamo film prodotti con budget colossali che occupano spazi che dovrebbero appartenere a linguaggi nuovi, a sguardi periferici, a quelle voci che non hanno la potenza di fuoco di un ufficio stampa di Los Angeles.
Gli scettici diranno che senza i grandi nomi il pubblico si allontanerebbe e i finanziamenti pubblici verrebbero tagliati. Sosterranno che la presenza delle icone pop serve a finanziare la ricerca. È una bugia rassicurante che maschera una resa incondizionata. Quando il criterio di selezione diventa la capacità di un'opera di generare traffico sui social media o di garantire la presenza di un attore da copertina, la funzione culturale della rassegna muore. Non si tratta di snobismo, ma di sopravvivenza del sistema. Se la qualità della narrazione viene sacrificata sull'altare della visibilità immediata, stiamo assistendo alla trasformazione di un'istituzione storica in una succursale di un qualsiasi centro commerciale di lusso, dove il contenuto è intercambiabile e conta solo il contenitore.
Il meccanismo è oliato alla perfezione. I distributori scelgono il Lido come rampa di lancio perché sanno che la critica internazionale, spesso complice per necessità di accesso, regalerà recensioni entusiaste cariche di quell'aggettivazione iperbolica tipica del clima festivaliero. È la cosiddetta bolla di Venezia, un fenomeno psicologico collettivo dove ogni opera sembra un capolavoro assoluto per il semplice fatto di essere proiettata in quella cornice. Poi, una volta che le luci si spengono e il film arriva nelle sale normali o sulle piattaforme, il giudizio si sgonfia, rivelando la fragilità di operazioni costruite solo per durare lo spazio di una standing ovation di dieci minuti, cronometrata con precisione dai cronisti di spettacolo.
La geografia del potere e il peso dei capitali
Non possiamo ignorare come la distribuzione geografica delle opere rifletta le tensioni geopolitiche e i flussi di capitale. Nonostante la retorica dell'apertura verso i nuovi mondi, il baricentro resta ostinatamente ancorato all'asse euro-americano. Le produzioni che arrivano dal sud del mondo o dall'Asia estrema sono spesso filtrate da una sensibilità occidentale che cerca l'esotismo piuttosto che l'identità autentica. È un colonialismo culturale sottile, che premia ciò che rientra nei canoni estetici del pubblico europeo, castrando sul nascere ogni forma di rottura radicale che non sia stata preventivamente digerita dai laboratori di sviluppo delle sceneggiature finanziati dai grandi network.
Ho visto documentari di una potenza devastante relegati a orari impossibili in sale secondarie, mentre prodotti mediocri ma supportati da grandi capitali occupavano la Sala Grande con tutti gli onori del caso. Questo squilibrio non è un incidente di percorso, è il design del sistema. La Mostra Internazionale d Arte Cinematografica funziona come un organismo che deve autoperpetuarsi e per farlo ha bisogno di linfa vitale che solo l'industria pesante può fornire. Il prezzo di questa alleanza è la perdita della capacità di essere davvero controcorrente. Si preferisce la provocazione sicura, quella che fa discutere senza mai mettere in discussione i rapporti di forza economici che sottostanno alla produzione dell'immagine.
C'è chi obietta che il festival ha il merito di aver sdoganato le produzioni digitali e i contenuti delle piattaforme streaming prima di altri, dimostrando una lungimiranza unica. Anche in questo caso, la lettura è parziale. Quella che viene spacciata come un'apertura al futuro è stata in realtà una necessità strategica per colmare il vuoto lasciato dalle major tradizionali, sempre più caute nel rischiare i loro titoli di punta in contesti dove il giudizio della stampa può essere imprevedibile. Accogliere lo streaming è stato l'unico modo per non diventare irrilevanti, accettando di diventare il laboratorio di marketing per aziende che, di fatto, stanno svuotando le sale cinematografiche di tutto il mondo. È un abbraccio che somiglia molto a quello di un parassita con il suo ospite.
Il pubblico che affolla il Lido è convinto di partecipare a un rito sacro, ma è vittima di un'illusione ottica. La passerella, i flash, le interviste concordate sono la parte visibile di una gigantesca transazione commerciale. Il valore artistico è diventato una variabile dipendente dal valore di scambio. Se un film non ha un potenziale commerciale chiaro, la sua presenza è puramente decorativa, serve a dare quel tocco di credibilità intellettuale necessario a giustificare i contributi statali e gli sponsor di alta moda. Senza questa copertura culturale, l'intero baraccone apparirebbe per quello che è: un costoso esercizio di pubbliche relazioni.
L'estetica della decadenza e il ruolo della critica
In questo scenario, la critica cinematografica ha smesso di essere un filtro per diventare un megafono. Il tempo per la riflessione è stato cancellato dalla velocità della comunicazione digitale. Un critico non ha più il tempo di elaborare un pensiero complesso; deve pubblicare il suo giudizio immediato per scalare gli algoritmi di ricerca. Questa fretta produce una svalutazione sistematica del linguaggio critico. Tutto è incredibile, tutto è imperdibile, ogni interpretazione è da Oscar. Quando ogni cosa è eccezionale, nulla lo è più veramente. La funzione di guida del pubblico è stata abdicata in favore di una complicità servile con la macchina del festival.
Il risultato è un appiattimento del gusto che danneggia proprio quegli spettatori che dicono di voler proteggere. Se il festival non è più in grado di distinguere tra un'operazione commerciale ben confezionata e una ricerca linguistica autentica, allora perde la sua ragion d'essere originaria. Si trasforma in un museo delle cere dove le icone del passato vengono celebrate per dare lustro alla mediocrità del presente. C'è una sorta di malinconia intrinseca in tutto questo, l'idea che il cinema debba continuamente scusarsi di esistere cercando legittimazione in contesti che non gli appartengono.
I festival dovrebbero essere i luoghi del rischio, dove si va per essere disturbati, confusi, persino annoiati, ma comunque cambiati. Invece, la direzione intrapresa è quella della rassicurazione. Si premia il film che conferma i nostri pregiudizi morali, che segue le mode politiche del momento, che si inserisce perfettamente nel dibattito da salotto mediatico. Si è persa la capacità di accogliere lo scandalo vero, quello formale, quello che scuote le fondamenta stesse della visione. Tutto è pulito, organizzato, prevedibile. Persino la ribellione è programmata nel calendario delle conferenze stampa.
La città come scenografia di un addio
Mentre il Lido splende per dieci giorni, la città di Venezia muore un altro po'. L'evento è un corpo estraneo che si innesta su una realtà urbana ormai ridotta a un set fotografico per turisti facoltosi. C'è una connessione profonda tra la trasformazione del festival e la gentrificazione della laguna. Entrambi i processi estraggono valore da un passato glorioso per venderlo a pezzi al miglior offerente. Il cinema, che dovrebbe essere l'arte della realtà, si trova incastrato in una bolla che la realtà la evita accuratamente. Gli abitanti originali osservano da lontano, estranei a una festa che usa le loro strade come quinte teatrali per una recita che non li riguarda.
Il paradosso è che più l'evento cresce in termini di visibilità e fatturato, più sembra svuotarsi di significato. È un'ipertrofia dell'ego collettivo di un'industria che si sente assediata e che cerca rifugio in una celebrazione narcisistica. Non è un caso che molti dei film premiati negli ultimi anni siano spariti dai radar pochi mesi dopo la vittoria. Erano prodotti adatti al consumo festivaliero, perfetti per la logica dei dieci minuti di applausi, ma privi di quella forza intrinseca capace di resistere al tempo e alla prova del pubblico vero.
La resistenza, se ancora esiste, si trova nei margini, nelle sezioni collaterali dove il budget è zero e l'ambizione è massima. Ma queste sacche di autenticità vengono costantemente riassorbite dal sistema non appena mostrano un barlume di commerciabilità. È un ciclo vizioso che non lascia scampo. Il talento viene scoperto non per essere coltivato, ma per essere sfruttato finché non si esaurisce la sua novità. La freschezza di uno sguardo vergine è solo un'altra merce da mettere a scaffale nel grande magazzino dell'intrattenimento globale.
Il cinema non morirà per colpa della tecnologia o della pirateria, ma per questa eccessiva istituzionalizzazione che soffoca la spontaneità e il disordine necessari alla creazione. Finché continueremo a considerare il prestigio come un valore superiore alla verità, saremo condannati a guardare una sfilata di fantasmi eleganti su un'isola che affonda. Abbiamo trasformato la scoperta in un protocollo burocratico, dimenticando che l'arte è, per sua natura, ingestibile e selvaggia.
Se togliamo il tappeto rosso e le luci della ribalta, quello che resta è un apparato che ha paura del futuro e si aggrappa disperatamente alla propria importanza formale. Il Lido non è più il centro del mondo cinematografico, è solo lo specchio dei suoi timori più profondi, una stanza dell'eco dove ci si convince che tutto vada bene mentre le fondamenta tremano. La vera sfida non è vincere un premio, ma riuscire a girare un film che non abbia bisogno di una passerella per dimostrare di avere un'anima.
Il prestigio oggi è la moneta di scambio di chi non ha più storie capaci di cambiare il mondo, ma solo immagini capaci di arredarlo.
