Se pensate che il grande cinema classico sia il risultato di una pianificazione meticolosa e di una visione artistica intatta, vi state sbagliando di grosso. La storia del cinema è piena di incidenti fortuiti che spacciamo per genialità, ma raramente un'opera incarna questa contraddizione come To Have Or Have Not Movie, una pellicola che molti considerano un pilastro del noir e che invece è nata da una scommessa alcolica e da un sistematico tradimento letterario. Howard Hawks, il regista, disse a Ernest Hemingway che avrebbe potuto trasformare il suo peggior libro in un successo cinematografico. Non cercava l'arte, cercava di vincere una discussione tra uomini che avevano bevuto troppo. Quello che il pubblico ha celebrato per decenni come un capolavoro di tensione politica e romantica è in realtà un Frankenstein cinematografico, costruito sulle ceneri di un romanzo stravolto e alimentato da una chimica sessuale che il regista non aveva nemmeno previsto inizialmente.
Il tradimento necessario dietro To Have Or Have Not Movie
Molti critici si ostinano a vedere in questa produzione una trasposizione fedele dello spirito di Hemingway, ma la verità è molto più cinica. Il libro originale era un'opera cupa, intrisa di disperazione economica e critica sociale brutale, ambientata durante la Grande Depressione tra Key West e Cuba. Quando il progetto passò nelle mani della Warner Bros, l'intero scheletro politico venne rimosso per non irritare i censori e per adattarsi alle esigenze belliche del 1944. La Martinica controllata da Vichy divenne lo sfondo perfetto per un rimpasto di Casablanca, rendendo la narrazione una copia carbone di una formula già collaudata. Non stiamo parlando di adattamento, ma di furto d'identità. Si prese il titolo, il nome del protagonista e poco altro, lasciando che la prosa secca dell'autore originale affogasse nel mare dei Caraibi ricreato in studio a Burbank.
Il fatto che William Faulkner sia stato uno degli sceneggiatori aggiunge un ulteriore livello di ironia a questa faccenda. Immaginate due dei più grandi premi Nobel della letteratura che si scontrano indirettamente su un copione che serviva principalmente a lanciare una diciannovenne sconosciuta. Faulkner non stava cercando di elevare il mezzo; stava pagando i debiti. Il risultato è una scrittura che brilla per sottrazione, ma che si allontana anni luce dalla visione nichilista che Hemingway aveva impresso sulle pagine. Chi sostiene che il film mantenga l'integrità del materiale sorgente non ha letto il libro o preferisce ignorare quanto Hollywood abbia sempre preferito il fascino della sigaretta accesa alla scomoda realtà della povertà sistemica.
La nascita di un'icona fuori dal controllo della regia
C'è un momento preciso in cui l'opera smette di essere un racconto di contrabbando per diventare il veicolo di Lauren Bacall. La leggenda narra che Hawks volesse creare una figura femminile capace di sovrastare Humphrey Bogart, ma nemmeno lui avrebbe potuto prevedere l'effetto devastante di quello sguardo. La famosa tecnica del mento abbassato non era una scelta stilistica raffinata nata da lunghe sessioni di prova, ma un espediente nervoso di un'attrice esordiente che tremava così tanto da dover bloccare il mento contro il petto per non far vedere i sussulti davanti alla macchina da presa. Abbiamo costruito un culto della personalità su un attacco di panico magistralmente gestito.
Il pubblico dell'epoca, e quello odierno, resta ipnotizzato dalla tensione tra i due protagonisti, ignorando che quella dinamica stava distruggendo la vita privata di Bogart in tempo reale. Il set non era un luogo di creazione serena, ma un campo di battaglia emotivo. Mentre la cinepresa girava, il confine tra la finzione del capitano Morgan e la realtà dell'attore si faceva sempre più sottile. Questa sovrapposizione ha creato una potenza visiva che maschera le debolezze strutturali della trama, la quale, se analizzata a mente fredda, appare frammentata e priva di una vera direzione narrativa fino agli ultimi venti minuti. Ci hanno venduto l'alchimia come struttura, e noi l'abbiamo comprata senza fare domande.
Perché To Have Or Have Not Movie sfida la logica dei generi
Spesso sento dire che questo lavoro appartiene al canone del noir puro, ma se lo guardate bene, vi accorgerete che si tratta di una commedia sofisticata travestita da thriller bellico. La struttura dei dialoghi segue il ritmo delle battute di spirito delle commedie degli anni Trenta, dove il sesso non viene mai nominato ma è l'unico vero argomento della conversazione. Il fischio di Slim non è un segnale di pericolo, è un invito al gioco che deride le convenzioni del dramma serio. In questo senso, To Have Or Have Not Movie è l'anti-Casablanca, perché privo di quel sacrificio patriottico che rendeva Rick Blaine un martire della libertà.
Harry Morgan non combatte per un ideale finché non è costretto dalle circostanze o dal desiderio per una donna. È l'eroe riluttante portato all'estremo, un personaggio che incarna il pragmatismo americano più cinico. Gli scettici diranno che la trasformazione finale del protagonista in un uomo d'azione impegnato politicamente giustifica l'intero percorso, ma io credo che sia la parte meno convincente del film. È un contentino dato al pubblico del tempo, una spruzzata di vernice morale su un individuo che preferirebbe passare il tempo a bere rum con un ubriacone di nome Eddie. La forza dell'opera risiede nell'ozio e nel desiderio, non nell'eroismo da quattro soldi che il finale cerca disperatamente di venderti.
Il sistema hollywoodiano degli anni Quaranta non cercava la verità, cercava l'evasione funzionale. Hawks era un maestro nel nascondere la mancanza di sostanza sotto una patina di professionalità impeccabile. La pellicola funziona perché non prova a spiegarti il mondo, ma ti invita a sederti in un bar fumoso mentre fuori scoppia l'inferno. Questo approccio ha permesso alla pellicola di invecchiare meglio di molti suoi contemporanei più impegnati, ma non deve trarci in inganno sulla sua natura profondamente manipolatoria e artificiosa. Non è un ritratto dell'anima umana sotto pressione, è un esercizio di stile dove il fumo delle sigarette ha più peso specifico della trama stessa.
Il mito di questo film si regge su una serie di felici tradimenti che hanno trasformato un pessimo romanzo e un'attrice terrorizzata in un monumento eterno. Non è il trionfo della visione di un autore, ma la prova definitiva che a Hollywood il caos può produrre bellezza se le persone coinvolte sono abbastanza carismatiche da farti dimenticare che la storia non ha alcun senso. Abbiamo scambiato la chimica tra due estranei per un trattato sull'esistenzesistenza umana, confermando che al cinema, a volte, non serve avere un'anima se hai il profilo giusto e sai come chiedere un fischio.
La grandezza di questa pellicola non sta in ciò che narra, ma nell'illusione perfetta di una realtà che non è mai esistita se non nel fumo di un set californiano.
