C'è un'idea radicata nel pubblico globale, nutrita da decenni di egemonia culturale americana, che la versione definitiva della fiaba di Villeneuve appartenga di diritto agli studi di Burbank. Se chiedi a un passante di visualizzare la Bestia, ti descriverà quasi certamente il mostro malinconico del 1991 o la sua copia carbone digitale del 2017. Eppure, esiste un'opera che ha tentato di strappare il racconto a quella patina di musical rassicurante per restituirlo alla sua origine europea, viscerale e squisitamente barocca. Mi riferisco a Movie Beauty And The Beast 2014, un film che molti hanno frettolosamente archiviato come un esercizio di stile francese e che invece rappresenta l'unico vero tentativo moderno di trattare il materiale originale con la gravità che merita. Mentre la critica anglosassone si perdeva a cercare la struttura narrativa classica dei tre atti hollywoodiani, l'opera di Christophe Gans sceglieva di percorrere una strada diversa, fatta di simbolismi visivi pesanti come il velluto e di una natura che non è lo sfondo di una canzone, ma una forza ancestrale e punitiva.
L'errore che commettiamo spesso è pensare che la fedeltà a una storia passi per la ripetizione dei dialoghi che abbiamo imparato da bambini. Non è così. La vera fedeltà risiede nel tono, nel senso di pericolo che una foresta magica dovrebbe incutere e nell'ambiguità morale di un principe che non è solo vittima di un incantesimo, ma artefice della propria rovina. In questa pellicola, il regista francese si allontana dalle lusinghe del cartone animato per abbracciare l'estetica di Jean Cocteau, filtrandola attraverso una sensibilità digitale che per una volta non cerca il realismo, ma l'iperbole cromatica. Chi sostiene che questa versione manchi di cuore solitamente è vittima di un condizionamento culturale che confonde l'emozione con la familiarità.
La decostruzione del canone Disney attraverso Movie Beauty And The Beast 2014
Per capire perché questo lavoro sia stato così ferocemente sottovalutato, dobbiamo guardare a ciò che il pubblico si aspetta da un adattamento di questo calibro. Siamo stati addestrati a vedere la Belle come una proto-femminista che legge libri in un villaggio di ignoranti, una caratterizzazione che, pur essendo lodevole negli intenti, appiattisce la complessità del sacrificio familiare presente nel testo di Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve. Nella visione di Gans, la protagonista non è un'eroina moderna catapultata nel passato, ma una giovane donna legata ai doveri del suo tempo, il cui coraggio nasce dalla disperazione e dal senso dell'onore, non da un desiderio di fuga intellettuale. Questa sfumatura cambia radicalmente il peso del suo rapporto con il castello e con il suo carceriere.
Il fascino di Movie Beauty And The Beast 2014 risiede nella sua capacità di costruire un mondo dove l'oro è più lucido, il rosso più sanguigno e l'ombra più densa. Non c'è spazio per le tazze che ballano o per i candelabri che fanno battute di spirito. Al loro posto troviamo creature silenziose, giganti di pietra e un'atmosfera di decadenza che ricorda le illustrazioni di Gustave Doré. Molti critici hanno attaccato il film definendolo vuoto, una scatola di cioccolatini visivi senza sostanza drammatica. Io vi dico che questa è una lettura pigra. Il cinema è prima di tutto immagine, e quando un'immagine riesce a trasmettere il senso del sacro e del profano senza bisogno di spiegazioni didascaliche, ha raggiunto il suo scopo primario. La narrazione qui non procede per accumulo di informazioni, ma per suggestioni. La scelta di Vincent Cassel nel ruolo del principe non è casuale: il suo volto spigoloso e la sua energia inquietante servono a ricordarci che la Bestia non è un cucciolo ferito, ma un uomo che ha commesso peccati reali contro la natura e contro l'amore.
Gli scettici puntano il dito contro l'uso massiccio di effetti digitali, sostenendo che tolgano calore alla storia. Bisogna però chiedersi quale sia l'alternativa. In un'epoca in cui il cinema mainstream cerca il fotorealismo a tutti i costi, Gans sceglie la via del pittoricismo. Ogni fotogramma somiglia a un quadro di epoca rococò, un'esplosione di dettagli che serve a sottolineare l'artificialità del mondo incantato rispetto alla realtà terrosa e povera del villaggio. Se il digitale viene usato per creare un sogno, perché pretendere che somigli alla realtà? Il contrasto tra la vita mercantile fallita del padre di Belle e l'opulenza maledetta del maniero è il cuore pulsante del racconto, una metafora della lotta tra la necessità umana e l'eccesso divino.
La rivincita dell'immaginario europeo sulla standardizzazione
Il mercato cinematografico è dominato da una logica di protezione del marchio. Quando un colosso come la Disney decide di rifare i propri classici in live-action, lo fa con un obiettivo preciso: consolidare la proprietà intellettuale. Questo processo porta inevitabilmente a una sterilizzazione dei contenuti. Si eliminano le asperità, si smussano gli angoli bui, si trasforma la paura in un brivido passeggero. La produzione francese del 2014, al contrario, non deve rispondere a questi criteri di marketing. Può permettersi di essere eccessiva, pacchiana, violenta e terribilmente romantica nel senso ottocentesco del termine.
Léa Seydoux interpreta una Belle che è carne e sangue, una donna che prova attrazione e repulsione in egual misura. Non c'è la sindrome di Stoccolma edulcorata che molti amano citare per darsi un tono intellettuale; c'è invece il riconoscimento di un destino comune tra due esseri emarginati. La vera forza del film sta nel mostrare il passato della Bestia attraverso visioni oniriche che spiegano il perché della maledizione senza giustificarla del tutto. La colpa del principe è una colpa d'orgoglio e di sangue, legata alla caccia e al tradimento di una promessa verso una ninfa dei boschi. Questo elemento mitologico eleva il racconto dalla dimensione domestica a quella epica, ricollegandolo alle tradizioni dei popoli indoeuropei dove la trasformazione in animale è sempre una punizione per aver violato un tabù ancestrale.
Spesso si sente dire che il ritmo del film sia zoppicante. È un'osservazione che nasce dall'abitudine contemporanea a un montaggio frenetico, dove ogni scena deve portare a un'azione immediata. Qui il tempo si dilata. Ci si ferma a guardare il vento che muove le tende, il ghiaccio che si incrina sotto i piedi della protagonista, il respiro pesante della fiera nascosta nell'oscurità. È un cinema che richiede una disposizione d'animo diversa, una pazienza che il pubblico dei blockbuster ha dimenticato di possedere. Ma per chi accetta di farsi trascinare, la ricompensa è un'immersione totale in un universo che non somiglia a nessun altro. Non è un caso che in Cina questa versione abbia riscosso un successo clamoroso, superando di gran lunga le aspettative. Lì, dove la tradizione del racconto visivo fantastico ha radici millenarie, la potenza dell'estetica di Gans è stata compresa meglio che nelle sale parigine o newyorkesi.
Non possiamo nemmeno ignorare il valore tecnico intrinseco alla pellicola. La direzione della fotografia di Christophe Beaucarne è un manuale su come gestire i contrasti tra le luci calde degli interni e il freddo glaciale degli esterni. Le scenografie sono un trionfo di artigianato e tecnologia che non cercano di nascondersi, ma di gridare la propria presenza. È un cinema che dichiara orgogliosamente la sua natura di finzione, rifiutando quella sospensione dell'incredulità pigra che ci fa accettare come "veri" degli animali parlanti creati al computer se inseriti in un contesto pseudo-realistico.
C'è un altro aspetto che merita di essere analizzato: l'erotismo sottile che pervade le scene tra i due protagonisti. Senza mai cadere nella volgarità, il film gioca costantemente sulla tensione del tocco e dello sguardo. C'è una sensualità che la versione americana non potrebbe mai permettersi, frenata com'è dal controllo delle associazioni dei genitori e dalla necessità di vendere giocattoli a un pubblico di bambini. Qui il target è più maturo, o perlomeno più consapevole che una storia d'amore tra una donna e un mostro non può essere solo una questione di buone maniere a tavola e canzoni sulla biblioteca.
Il confronto con il remake americano del 2017 è impietoso per quest'ultimo sotto ogni punto di vista artistico. Dove il colosso di Hollywood offre una copia sbiadita e eccessivamente carica di autostima politica, il film di Gans offre un'esperienza sensoriale pura. Eppure, la memoria collettiva tende a privilegiare il primo solo per la forza del marchio. È una forma di pigrizia intellettuale che noi, come spettatori consapevoli, abbiamo il dovere di combattere. Riconoscere il valore di questa produzione europea significa anche difendere l'idea di un cinema che non deve essere per forza universale nel senso del minimo comune denominatore, ma che può essere universale parlando la lingua specifica della propria cultura.
La questione non riguarda solo i gusti personali, ma il modo in cui percepiamo l'innovazione creativa. Movie Beauty And The Beast 2014 non è un'opera perfetta, ha le sue lungaggini e qualche passaggio di sceneggiatura che avrebbe giovato di una maggiore asciuttezza. Ma è un'opera necessaria. In un panorama saturo di prodotti preconfezionati che sembrano usciti da un algoritmo, un film che osa essere così sfacciatamente barocco e visivamente prepotente è un atto di resistenza. Ci ricorda che le fiabe non sono nate per rassicurarci prima di andare a dormire, ma per spaventarci, per mostrarci la mostruosità dei nostri desideri e la bellezza terrificante della natura selvaggia.
Se continuiamo a misurare ogni adattamento con il righello dei parametri stabiliti dall'animazione anni novanta, finiremo per vedere sempre lo stesso film all'infinito, cambiando solo la qualità delle texture digitali. Il lavoro di Gans ci offre una via d'uscita, una finestra su una tradizione che affonda le radici nel folklore più profondo e nelle arti figurative del vecchio continente. È ora di smetterla di considerare questa pellicola come un incidente di percorso o un esperimento mal riuscito. È il momento di vederla per quello che è: la più sontuosa, coraggiosa e visivamente onesta interpretazione della fiaba mai portata sul grande schermo nell'era moderna.
Il cinema non è un tribunale che deve emettere sentenze di coerenza logica, ma un teatro d'ombre dove l'emozione deve scaturire dalla meraviglia. In questo, la pellicola francese trionfa dove altre hanno fallito per eccesso di cautela. Ha saputo rischiare il ridicolo per toccare il sublime, una dote che oggi scarseggia tra i produttori pronti a tagliare ogni scena che non superi il test dei focus group. Quello che resta, dopo che i titoli di coda sono scorsi, non è il ricordo di una melodia orecchiabile, ma l'immagine di un giardino incantato che sembra respirare, pulsare e soffrire insieme ai suoi abitanti.
Avete creduto per anni che la versione animata fosse il soffitto di cristallo di questa storia, il punto oltre il quale non si poteva andare. Vi siete convinti che Belle dovesse essere per forza quella ragazza in abito giallo che balla in una sala generata al computer senza anima. Vi siete sbagliati, perché la vera bellezza della fiaba non sta nella sua capacità di essere carina, ma nella sua capacità di essere terribile. E nulla nel cinema recente è stato così magnificamente terribile e meraviglioso quanto questa visione dimenticata, che merita finalmente di essere estratta dal fango del pregiudizio per brillare come l'oro maledetto del suo castello.
Chi rifiuta la magnificenza visiva in nome di una narrazione standardizzata non ha compreso che il cinema è, prima di tutto, l'arte di guardare l'impossibile.
