the movie the woman in red

Se provi a chiedere a un passante qualunque di descriverti una scena iconica degli anni Ottanta, è quasi matematico che ti parlerà di un vestito di seta scarlatta che si solleva sopra una grata della ventilazione. La memoria collettiva ha cristallizzato quel momento come l’epitome della leggerezza spensierata e della commedia romantica d’altri tempi. Eppure, a guardare bene oltre la superficie patinata e la colonna sonora da Oscar, ci si accorge che The Movie The Woman In Red non è affatto la celebrazione dell’evasione che abbiamo voluto credere per decenni. È, al contrario, un trattato spietato sulla mediocrità maschile e sul vuoto pneumatico di una classe media che cercava nel desiderio extraconiugale non una passione vera, ma una conferma della propria esistenza in un mondo che stava diventando sempre più artificiale. Gene Wilder, che qui sveste i panni del genio creativo per indossare quelli di un pubblicitario anonimo, mette in scena un uomo che non ama la donna in rosso, ma ama l’idea di poterla possedere per sfuggire alla noia di se stesso.

L'illusione della leggerezza in The Movie The Woman In Red

C'è un equivoco di fondo che accompagna questa pellicola sin dal giorno della sua uscita nelle sale. Molti critici dell'epoca la liquidarono come un semplice remake americano del film francese Un elefante nel cristallino, ma il lavoro di Wilder opera una torsione psicologica molto più sottile. Il protagonista, Teddy Pierce, vive una vita che chiunque definirebbe perfetta: ha una carriera stabile, una famiglia amorevole, amici fidati. Ma Teddy è un uomo vuoto. La comparsa della figura misteriosa in rosso nel parcheggio sotterraneo non è l'inizio di una storia d'amore, è l'attivazione di un meccanismo di autodistruzione mascherato da avventura. Quello che il pubblico percepisce come divertente — le bugie maldestre, gli appuntamenti mancati, le situazioni assurde — è in realtà la cronaca di un crollo nervoso silenzioso. Non stiamo guardando un uomo che insegue la bellezza, stiamo osservando un individuo che smarrisce la propria bussola morale per un miraggio cromatico. La commedia si nutre di questa disperazione sotterranea, facendoci ridere di un uomo che è disposto a rischiare tutto ciò che ha costruito per un istante di attenzione da parte di una modella che non conosce e con cui non ha nulla da spartire.

L'ossessione che guida la trama viene spesso confusa con il romanticismo, ma non c'è nulla di romantico nel modo in cui il protagonista oggettivizza il suo obiettivo. Charlotte, interpretata da Kelly LeBrock, non è un personaggio, è un'astrazione. Rappresenta la fuga, l'estetica pura, il successo che si può toccare. Gli scettici potrebbero obiettare che questa sia solo la struttura tipica della farsa, dove l'esagerazione è necessaria per generare la risata. Ma se analizziamo il ritmo del racconto, notiamo una ferocia che manca nelle commedie coeve. Ogni tentativo di Teddy di avvicinarsi alla donna si conclude con un’umiliazione fisica o sociale che Wilder sottolinea con una regia quasi sadica. Non è la sfortuna a perseguitarlo, è la sua stessa inadeguatezza che lo punisce. La risata che scaturisce da queste scene ha un retrogusto amaro perché, inconsciamente, riconosciamo in Teddy quella parte di noi che non si sente mai abbastanza e che cerca una validazione esterna per colmare un senso di insoddisfazione cronica.

La musica come anestetico culturale

Non si può analizzare l’impatto di questa opera senza fare i conti con il successo planetario di I Just Called to Say I Love You di Stevie Wonder. La canzone ha agito come una sorta di velo di Maya, avvolgendo il cinismo della sceneggiatura in una melodia rassicurante e dolciastra. È ironico che un brano che parla di affetto sincero e quotidiano sia diventato l'inno di una vicenda basata sull'inganno e sulla lussuria superficiale. Questo contrasto non è casuale. La produzione ha utilizzato la musica per rendere digeribile una storia che, se fosse stata girata con i toni di un dramma, avrebbe lasciato il pubblico profondamente inquieto. Il pezzo di Wonder ci dice che tutto va bene, che l'amore vince sempre, mentre sullo schermo vediamo un uomo che tradisce la fiducia di sua moglie e dei suoi figli con una sistematicità inquietante.

Ho sempre trovato affascinante come il marketing culturale riesca a riscrivere il significato di un’opera d’arte. Se togliessimo la colonna sonora pop e le gag visive, ci resterebbe il ritratto di un sociopatico di mezza età in piena crisi identitaria. La genialità di Wilder sta proprio nel riuscire a farci tifare per un personaggio che, in qualsiasi altro contesto, giudicheremmo spregevole. Ci identifichiamo con lui non perché sia buono, ma perché è patetico. La sua goffaggine lo rende umano ai nostri occhi, permettendoci di perdonargli mancanze etiche che non accetteremmo mai nella vita reale. È qui che il film rivela la sua natura sovversiva: ci costringe a diventare complici di un tradimento, facendoci ridere della distruzione dei valori familiari che la società dell'epoca dichiarava di voler difendere a ogni costo.

Il fallimento del sogno yuppie

Verso la metà degli anni Ottanta, il successo era misurato attraverso l'estetica e la capacità di consumo. Teddy Pierce incarna perfettamente questo ideale, ma lo fa con una fragilità che mette a nudo tutte le contraddizioni del periodo. In The Movie The Woman In Red la città non è un luogo di incontri, ma una giungla di uffici e parcheggi dove l'identità si perde tra scartoffie e spot pubblicitari. La ricerca della donna non è altro che il tentativo di acquistare un "prodotto" di lusso che possa elevare lo status del protagonista agli occhi dei suoi simili. Gli amici di Teddy, che lo incoraggiano e lo deridono allo stesso tempo, rappresentano il coro greco di una modernità senza valori, dove l'unica cosa che conta è la conquista, non importa quanto effimera o dannosa sia.

Quando guardi la famosa scena del vestito rosso oggi, non vedi più solo una bella immagine. Vedi il desiderio di un uomo che ha smesso di guardare la realtà per vivere in un fermo immagine pubblicitario. La critica sociale è nascosta sotto strati di cipria, ma è presente in ogni inquadratura dei quartieri alti di San Francisco. La bellezza di Charlotte è inarrivabile non perché lei sia una divinità, ma perché è un'invenzione della mente di Teddy, alimentata dai cartelloni pubblicitari che lui stesso contribuisce a creare. È un corto circuito perfetto: l'uomo che vende sogni finisce per restare intrappolato nel suo stesso inganno, incapace di distinguere tra la donna reale e l’icona cromatica che ha deciso di inseguire. La sua caduta finale, sospeso su un cornicione in pigiama mentre i media lo filmano come se fosse un evento d’attrazione, è il culmine logico di questa trasformazione da essere umano a spettacolo pubblico.

Spesso si sente dire che pellicole di questo tipo siano invecchiate male a causa di una sensibilità moderna più attenta ai ruoli di genere. Questo è un errore di prospettiva grossolano. Il film non è invecchiato male; siamo noi che abbiamo perso la capacità di leggere la satira sottostante. Wilder non sta celebrando il patriarcato annoiato, lo sta ridicolizzando. Sta mettendo alla berlina l'uomo che crede di poter controllare tutto e finisce per non controllare nemmeno i propri pantaloni. La presunta misoginia della trama svanisce nel momento in cui ci si rende conto che l'unica figura veramente degna di pietà è proprio il protagonista maschile, ridotto a una macchietta urlante che ha barattato la propria dignità per un’illusione di giovinezza eterna.

La struttura narrativa ci conduce verso un finale che molti considerano ambiguo, ma che in realtà è di una chiarezza disarmante. Teddy non impara nulla. Non c’è redenzione, non c’è crescita, non c’è il ritorno all'ovile con la coda tra le gambe e la promessa di non farlo più. C’è solo la prosecuzione dell’assurdo. Mentre cade, o mentre viene salvato, lo sguardo di Teddy è già rivolto altrove, alla ricerca della prossima distrazione che possa evitargli l’incontro con lo specchio. Questo è il vero orrore che si cela dietro la commedia: l’incapacità cronica dell’essere umano moderno di trarre insegnamento dai propri fallimenti. Preferiamo rimanere sospesi nel vuoto, tra il tetto di un grattacielo e il marciapiede, piuttosto che ammettere che la nostra vita ordinaria è tutto ciò che abbiamo e che non ci sarà mai una donna in rosso pronta a salvarci dalla nostra stessa banalità.

La forza dell'opera risiede proprio in questa sua resistenza a essere incasellata come semplice intrattenimento. Se fosse stata solo una sciocchezza estiva, l'avremmo dimenticata insieme a decine di altri titoli simili. Invece resta lì, piantata nell'immaginario collettivo, a ricordarci che il confine tra il desiderio e la demenza è sottile quanto un filo di seta. Abbiamo scelto di ricordare il vestito che vola perché è più facile che ricordare la faccia terrorizzata di un uomo che scopre di non avere nulla dentro di sé. Abbiamo trasformato un ammonimento sulla vacuità in un poster da appendere in camera, confermando, ancora una volta, che preferiamo di gran lunga una bella menzogna a una verità scomoda.

Non è un caso che la figura femminile rimanga quasi muta per gran parte della narrazione. Questa scelta non serve a sminuire l'attrice, ma a sottolineare che per Teddy lei non è una persona. È un oggetto transizionale, un trofeo che dovrebbe servire a guarirlo da una malattia che non ha nome ma che affliggeva l’intero occidente degli anni Ottanta: la paura dell’irrilevanza. In un’epoca che prometteva tutto a tutti, l’idea di essere solo un ingranaggio della macchina burocratica era inaccettabile. La donna in rosso è l’interruttore che Teddy preme per provare a spegnere la realtà, senza rendersi conto che la realtà, alla fine, presenta sempre il conto, e solitamente non accetta sconti.

Il cinema ha spesso giocato con l'idea dell'ossessione, ma raramente lo ha fatto con la spietatezza travestita da sorriso di questo lavoro. Se osservi attentamente le reazioni della moglie di Teddy nel film, noti una profondità e una dignità che mancano completamente a lui. Lei vede attraverso di lui, capisce il suo disagio ma decide di restare, non per debolezza, ma per una forma di resilienza che l’uomo non riesce nemmeno a concepire. Il contrasto tra la solidità del mondo domestico e la fragilità delle fantasie di Teddy è il vero motore del dramma. La risata che il film strappa è un meccanismo di difesa che usiamo per non ammettere quanto quel protagonista ci somigli nei nostri momenti peggiori, quando cerchiamo scappatoie ridicole per problemi esistenziali profondi.

Guardando oggi quelle sequenze, si percepisce un senso di claustrofobia che negli anni Ottanta veniva scambiato per dinamismo. Teddy è sempre di corsa, sempre in movimento, sempre al telefono. È l'iperattività che maschera la depressione. La sua corsa verso l'appartamento di Charlotte non è una carica eroica, è la fuga di un codardo che scappa dalle proprie responsabilità. Wilder è stato un chirurgo dell'anima umana e con questa pellicola ha effettuato un'autopsia sul cadavere del sogno americano del ventesimo secolo, mostrandoci che dentro non c'erano grandi ideali, ma solo un mucchio di desideri infantili mai cresciuti.

Abbiamo commesso l'errore di considerare questa storia come un inno alla libertà sessuale o alla ribellione contro le convenzioni. Non è nulla di tutto ciò. È il ritratto di una prigione mentale dove le sbarre sono fatte di aspettative sociali e la chiave è stata gettata via in cambio di un brivido da pochi dollari. La prossima volta che vedrai quella clip famosa in televisione o su un social network, prova a non guardare le gambe della modella o il colore acceso del tessuto. Guarda invece gli occhi di Gene Wilder: ci vedrai il terrore di un uomo che ha capito di essere diventato invisibile al mondo e che sta urlando per essere notato, usando l'unico linguaggio che gli è rimasto, quello della farsa più degradante.

La verità è che non abbiamo mai capito davvero questo racconto perché ci faceva troppo comodo credere alla sua versione superficiale. Abbiamo preferito la favola del pubblicitario fortunato alla realtà dell'uomo disperato. Ma il tempo ha una strana capacità di erodere le vernici brillanti e quello che resta oggi è un pezzo di cinema incredibilmente onesto, quasi brutale nella sua analisi del maschio medio. Non è un film sulle donne, né sul tradimento, né sulla moda. È il resoconto dettagliato di come un uomo possa distruggere la propria anima inseguendo un colore, convinto che la bellezza possa sostituire la sostanza.

Il vero scandalo non è l'infedeltà del protagonista, ma la nostra persistente voglia di trasformare la sua mediocrità in un’icona pop da celebrare senza porsi domande.