all by myself - eric carmen

Se pensi che il pop degli anni settanta sia stato solo un ammasso di capelli cotonati e sintetizzatori rudimentali, probabilmente non hai mai prestato attenzione alla struttura armonica che sostiene All By Myself - Eric Carmen. La maggior parte degli ascoltatori è convinta di trovarsi di fronte a una ballata strappalacrime nata dal genio solitario di un cantautore di Cleveland che cercava di esorcizzare la fine dei Raspberries. È una narrazione rassicurante, quasi romantica. Peccato che sia parzialmente falsa. Quella melodia che ti stringe lo stomaco mentre guidi di notte non appartiene a Carmen, o almeno non del tutto. È un prestito, o meglio, un'appropriazione indebita di un'opera russa del primo Novecento che ha rischiato di trasformarsi in un disastro legale senza precedenti. Il pop non ha inventato nulla; ha semplicemente saccheggiato il passato classico sotto gli occhi di tutti, spacciandolo per introspezione moderna.

L'idea che la musica leggera sia un campo di innovazione continua è un'illusione collettiva che i critici amano alimentare per giustificare i propri stipendi. Quando il pezzo arrivò in cima alle classifiche nel 1975, il pubblico rimase folgorato da quella sezione centrale, un assolo di pianoforte che sembrava troppo colto per una stazione radio commerciale. Carmen non aveva creato quel tema. Lo aveva letteralmente sollevato dal Secondo Concerto per pianoforte di Sergei Rachmaninov. Non stiamo parlando di un'ispirazione vaga o di un omaggio sottile. La struttura del verso è una copia carbone del secondo movimento, l'Adagio sostenuto. Il problema non era il gusto musicale, ma la convinzione errata del musicista americano che l'opera di Rachmaninov fosse ormai di dominio pubblico. Fu un errore di valutazione che dimostra quanto la presunzione pop possa essere pericolosa quando ignora le leggi internazionali sul copyright, che all'epoca proteggevano ancora le opere del compositore russo al di fuori degli Stati Uniti.

La sottile linea rossa tra All By Myself - Eric Carmen e il plagio accademico

La vicenda non è solo un aneddoto per nerd del conservatorio. Rappresenta il momento esatto in cui l'industria discografica ha capito che poteva vendere l'emotività della musica colta alle masse, a patto di semplificarla e aggiungere un testo che parlasse di solitudine universale. Quando gli eredi di Rachmaninov bussarono alla porta di Carmen, la festa finì bruscamente. Non ci fu una battaglia legale epica perché le prove erano schiaccianti. Carmen dovette accettare di inserire il nome del compositore russo nei crediti ufficiali e di cedere una fetta enorme delle royalties. Quello che oggi ascoltiamo come un inno alla vulnerabilità maschile è, tecnicamente, una collaborazione postuma forzata tra un ex rocker e un fantasma dell'aristocrazia musicale zarista. Mi chiedo spesso se il brano avrebbe avuto lo stesso impatto se il pubblico avesse saputo fin da subito che l'architettura emotiva della canzone non era stata costruita in uno studio di registrazione californiano, ma in una Russia imperiale morente.

Il successo di questa operazione di riciclaggio culturale ci dice molto sulla nostra pigrizia come ascoltatori. Preferiamo la versione masticata e sputata di una melodia complessa piuttosto che l'originale. Carmen ha avuto il merito, se così vogliamo chiamarlo, di aver capito che il pubblico del 1975 aveva bisogno di gravità. La musica dei primi anni settanta stava diventando troppo leggera o troppo cerebrale. Lui ha preso la via di mezzo: la maestosità della musica classica applicata alla disperazione di un uomo che non vuole più restare solo. Ma non chiamiamola creatività pura. È stata un'operazione di montaggio industriale. Ha preso un motore Ferrari e lo ha montato su una carrozzeria Ford, sperando che nessuno guardasse sotto il cofano. Ed è paradossale che oggi questo brano sia considerato il vertice del suo percorso artistico, quando la parte migliore non è sua.

L'estetica della solitudine come prodotto commerciale

Se analizziamo il testo, ci rendiamo conto di quanto sia costruito a tavolino per colpire un nervo scoperto. "L'amore è così lontano", dice la canzone. È un sentimento che chiunque ha provato, ma qui viene elevato a tragedia greca attraverso l'uso di accordi che Rachmaninov aveva scritto per descrivere una tensione esistenziale molto più profonda di un semplice appuntamento mancato. La forza del brano risiede proprio in questo scarto: la sproporzione tra la causa (la solitudine di Carmen) e l'effetto musicale (la grandiosità russa). Molti sostengono che questa sia la prova del talento interpretativo dell'artista, capace di piegare il passato alle esigenze del presente. Io dico che è il segno di un'epoca che ha iniziato a preferire la copia al museo.

Non si può negare che la performance vocale sia di alto livello. Carmen spinge la sua voce fino al limite della rottura, cercando di emulare quella disperazione che il pianoforte suggerisce già dalle prime note. Ma c'è qualcosa di profondamente ironico nel vedere come questa ballata sia diventata lo standard per ogni cantante che voglia dimostrare i propri polmoni, da Celine Dion in poi. Ogni cover ha aggiunto uno strato di zucchero sopra una melodia che era nata per essere amara e austera. Ogni versione ha allontanato il brano dalla sua origine colta, trasformandolo in un jingle per la malinconia da supermercato. Abbiamo preso un pezzo di storia della musica europea e lo abbiamo trasformato in un souvenir da pochi soldi, dimenticando che dietro quel tema c'era un uomo che lottava contro la depressione e l'esilio, non solo contro una serata vuota.

Il mito dell'originalità nell'era della riproducibilità tecnica

Spesso ci sentiamo intelligenti quando riconosciamo un campionamento in un pezzo rap moderno, ma restiamo ciechi di fronte ai furti compiuti dai giganti del rock e del pop classico. All By Myself - Eric Carmen non è un caso isolato, ma è il più emblematico perché ha ridefinito il concetto di ballad cinematografica. Senza questo precedente, probabilmente non avremmo avuto la metà delle colonne sonore strappalacrime degli ultimi quarant'anni. Il settore ha imparato che si può "prendere in prestito" dal repertorio classico senza che il pubblico medio se ne accorga, finché non arriva una causa legale. È una forma di parassitismo artistico che viene spacciata per citazionismo colto.

Gli scettici diranno che l'arte è sempre stata un dialogo tra epoche diverse. Diranno che anche Mozart e Beethoven rubavano temi popolari per le loro sinfonie. È vero. Ma c'è una differenza fondamentale: Mozart trasformava quei temi in qualcosa di radicalmente nuovo, li decostruiva e li ricomponeva in una struttura che li superava. Carmen ha preso la melodia di Rachmaninov e ci ha appoggiato sopra un ritmo pop standard. Non c'è stata trasformazione, solo trasposizione. È la differenza che passa tra un restauratore che riporta in vita un affresco e un grafico che usa un filtro di Photoshop su una foto di un quadro famoso. Entrambi producono un'immagine, ma solo uno sta facendo arte. L'altro sta producendo un contenuto.

Bisogna anche considerare l'impatto che questa canzone ha avuto sulla percezione della musica classica da parte dei giovani degli anni settanta. Molti di loro sono arrivati a Rachmaninov passando per Carmen. Questo è l'unico argomento a favore della difesa che regge minimamente. Se un brano pop spinge qualcuno a esplorare il repertorio sinfonico, allora ha svolto una funzione educativa, seppur involontaria. Ma resta il fatto che la fama del brano è costruita su una bugia iniziale, sul silenzio riguardante la fonte originale finché gli avvocati non hanno reso quel silenzio troppo costoso. La trasparenza non è mai stata una priorità per le etichette discografiche, e questo caso ne è la prova regina.

L'industria del dolore e la standardizzazione del sentimento

Oggi guardiamo a questi brani con una nostalgia che ci impedisce di vedere i fili che li muovono. La solitudine descritta da Carmen è una solitudine borghese, pulita, che si consuma in ampi saloni con il pianoforte a coda. Non c'è il fango della vera disperazione. È un dolore estetizzante che ci fa sentire meglio con noi stessi perché ci permette di piangere in modo elegante. Rachmaninov, nel suo concerto, metteva a nudo la sua psiche dopo anni di fallimenti e critiche feroci. Carmen prende quel dolore e lo rende digeribile per il consumo di massa. È un'operazione di chirurgia plastica applicata ai sentimenti.

Il brano funziona perché sfrutta una vulnerabilità universale. Chi non si è mai sentito solo? Chi non ha mai pensato che gli amici fossero spariti nel momento del bisogno? Ma la canzone non offre una soluzione, né una vera catarsi. Si limita a specchiarsi nella propria tristezza usando una colonna sonora troppo grande per la sua storia. Questo è il segreto del pop: far credere all'ascoltatore che i suoi piccoli problemi quotidiani abbiano la stessa dignità di una tragedia russa. E noi ci caschiamo ogni volta, perché è molto più facile ascoltare una canzone di quattro minuti che affrontare un concerto per pianoforte di quaranta.

Siamo diventati complici di questo abbassamento del livello culturale. Accettiamo il surrogato perché l'originale richiede troppa attenzione, troppo tempo, troppa fatica mentale. Carmen lo aveva capito perfettamente. Ha preso la scorciatoia per l'eternità musicale e l'ha percorsa senza voltarsi indietro, almeno fino alla firma del primo assegno per i diritti d'autore. Non è un peccato originale solo suo, è il peccato originale di tutta la musica moderna che ha smesso di inventare e ha iniziato a saccheggiare gli scaffali della storia per riempire i vuoti di ispirazione.

La prossima volta che senti quella introduzione di pianoforte, prova a dimenticare le parole. Prova a dimenticare il volto sofferente dell'artista sulla copertina dell'album. Ascolta solo la linea melodica e cerca di sentire il freddo di San Pietroburgo, la fatica di un uomo che cercava di ricostruire la sua carriera dopo un esaurimento nervoso. Se riesci a farlo, capirai che la vera forza di quel brano non risiede nella capacità di Carmen di scrivere canzoni, ma nella sua capacità di scegliere cosa rubare. Il talento, a volte, consiste semplicemente nel sapere quale tasca svuotare mentre il proprietario non sta guardando.

Il valore di un'opera non dovrebbe dipendere dalla sua originalità assoluta, ci dicono i postmoderni. Forse hanno ragione. Ma c'è qualcosa di profondamente irritante nel vedere come la cultura pop tenda a cancellare le tracce dei suoi debiti. All By Myself - Eric Carmen rimane un caposaldo della musica leggera, ma è un caposaldo che poggia su fondamenta altrui. Non è un monumento alla solitudine di un uomo, ma un monumento alla furbizia di un sistema che sa come trasformare l'oro antico in bigiotteria moderna da vendere a peso d'oro. La vera tragedia non è restare soli, ma non avere più nulla di nuovo da dire in quella solitudine.

Se togliamo il velo della nostalgia, resta un'operazione commerciale magistrale che ha sfruttato la bellezza di un'epoca passata per dare lustro a un presente mediocre. Carmen non è stato un innovatore, ma un eccellente curatore di tesori altrui, capace di incastonare un diamante grezzo in un anello di plastica e venderlo come un pezzo unico di gioielleria. Abbiamo accettato il compromesso perché la melodia è oggettivamente troppo bella per essere ignorata, ma dovremmo almeno avere l'onestà di ammettere che il merito del brivido che sentiamo non è di chi ha cantato la canzone, ma di chi ha scritto quelle note settant'anni prima tra la neve e il silenzio della Russia imperiale.

Il pop vive di questi furti d'anima, di queste piccole e grandi piraterie che colmano il vuoto di idee con la grandezza dei classici. Non c'è nulla di male, forse, se il risultato è una canzone che aiuta milioni di persone a sentirsi meno sole. Ma non chiamiamola genialità; chiamiamola col proprio nome: una fortunata e redditizia appropriazione indebita che ha trasformato un concerto per pianoforte nel più grande inganno della storia delle ballate. In fondo, la solitudine più grande è quella di un'opera d'arte che viene privata del suo autore originale per diventare il sottofondo di un centro commerciale.

Tutto ciò che crediamo di sapere sull'ispirazione artistica crolla di fronte alla realtà di un contratto firmato per evitare una condanna, dimostrando che nel mondo della musica la bellezza non è che un sottoprodotto di una buona gestione legale delle fonti.