Una bambina dai capelli indomiti e gli occhiali spessi siede sul pavimento di una soffitta, circondata dal silenzio di una casa che sembra trattenere il respiro. Meg Murry non sta cercando una formula magica, ma un padre che è svanito nel nulla, lasciando dietro di sé solo equazioni incompiute e un vuoto che nessuna spiegazione scientifica può colmare. Quando la Disney ha deciso di dare un volto e un corpo a questa assenza, affidando la regia ad Ava DuVernay, il progetto di Nelle Pieghe del Tempo Film è diventato qualcosa di più di un semplice adattamento di un classico della letteratura per ragazzi. Si è trasformato in un esperimento visivo sulla fede, sulla fisica e sulla capacità di una giovane donna di accettare i propri difetti come se fossero armature. La polvere che danza nei raggi di luce di quella soffitta non è solo sporcizia, ma polvere di stelle, la promessa che l'universo è molto più vasto e connesso di quanto la logica scolastica osi suggerire.
C'è un momento preciso, nei primi minuti della pellicola, in cui il colore smette di essere un elemento estetico e diventa un linguaggio emotivo. Il verde lussureggiante del pianeta Uriel non è la tinta piatta di un set cinematografico, ma una saturazione che ferisce gli occhi, un richiamo alla vita che pulsa oltre i confini della percezione umana. Madeleine L'Engle, scrivendo il romanzo originale negli anni sessanta, lottò contro decine di rifiuti editoriali perché la sua opera era considerata troppo difficile per i bambini e troppo fantasiosa per gli adulti. Mescolava la fisica quantistica con la teologia, il dolore dell'abbandono con il concetto del tesseratto, ovvero la possibilità di piegare lo spazio e il tempo per percorrere distanze interstellari in un battito di ciglia. Portare questa complessità sul grande schermo ha significato tradurre l'invisibile in immagini che potessero sostenere il peso di una ricerca spirituale prima ancora che scientifica.
La Geometria dell'Anima in Nelle Pieghe del Tempo Film
La sfida tecnica di rappresentare il tesseramento, ovvero l'atto di saltare attraverso le dimensioni, ha richiesto uno sforzo produttivo imponente. Gli artisti degli effetti visivi hanno dovuto immaginare come appare una piega nella realtà. Non si tratta di un tunnel o di un portale luminoso, ma di una contrazione della materia stessa, un istante in cui il qui e l'altrove collassano l'uno sull'altro. In questo spazio intermedio, i personaggi non viaggiano solo con il corpo, ma con la propria integrità psichica. Il costo di questo spostamento è la disorientante sensazione di essere smembrati e ricomposti, una metafora visiva della crescita adolescenziale, dove ogni cambiamento sembra una piccola morte e ogni nuova consapevolezza una rinascita faticosa.
Storm Reid, l'attrice che interpreta Meg, porta sul volto la stanchezza di chi si sente fuori posto in ogni stanza che occupa. La sua interpretazione è il baricentro di un mondo che rischia costantemente di scivolare nell'astrazione pura. Accanto a lei, le tre guide celesti — la Signora Quale, la Signora Cos'è e la Signora Chi — rappresentano diverse sfaccettature della saggezza universale. Oprah Winfrey, Reese Witherspoon e Mindy Kaling non sono semplici mentori, ma incarnazioni di concetti filosofici che si manifestano attraverso costumi che sembrano fatti di nebulose e trucco che brilla come ghiaccio interstellare. La loro presenza stabilisce una gerarchia di potere basata non sulla forza bruta, ma sulla conoscenza e sull'empatia, elementi che spesso mancano nel cinema di genere contemporaneo.
Il cattivo della storia, l'oscurità nota come l'IT, non è un mostro con zanne e artigli, ma una forza conformista che abita un pianeta dove ogni bambino rimbalza la palla esattamente nello stesso momento. È l'orrore della normalità imposta, la cancellazione dell'individuo a favore di una pace artificiale e asettica. Camazotz, il pianeta dominato dall'oscurità, è una visione distopica che riflette le ansie moderne sulla perdita di identità. Qui, la battaglia non si combatte con le spade, ma con la resistenza mentale. Meg deve imparare che la sua rabbia, la sua testardaggine e persino il suo dolore sono gli unici strumenti in grado di spezzare le catene di una perfezione vuota.
L'uso della musica e del design sonoro amplifica questa tensione tra l'ordine matematico e il caos emotivo. Ogni vibrazione sul pianeta Camazotz è calcolata per infondere un senso di disagio nel pubblico, un ronzio costante che suggerisce la presenza di una sorveglianza totale. Al contrario, i suoni della Terra sono caldi, imperfetti, pieni di interferenze organiche. È in questo contrasto che la narrazione trova la sua forza, ricordandoci che la nostra fragilità è ciò che ci rende mobili nel tempo e nello spazio, a differenza della staticità cristallizzata del male.
Il Valore dell'Impertinenza e della Scelta
Molti critici, all'uscita della produzione, si sono interrogati sulla densità dei temi trattati, chiedendosi se un pubblico giovane potesse davvero afferrare la portata di una storia che parla di amore universale come forza gravitazionale. Ma la verità è che i bambini abitano già quel territorio di confine tra il possibile e l'impossibile. Per loro, l'idea che il pensiero possa influenzare la materia non è un paradosso di Copenaghen, ma un'esperienza quotidiana di gioco e scoperta. La regia di DuVernay abbraccia questa prospettiva, rifiutando di semplificare eccessivamente i concetti scientifici per privilegiare l'impatto viscerale della scoperta.
Nelle Pieghe del Tempo Film si inserisce in una conversazione culturale più ampia riguardante la rappresentazione e il diritto di sognare in grande. Scegliendo una protagonista di colore per un ruolo che, nell'immaginario collettivo degli anni sessanta, era implicitamente bianco, l'opera compie un atto di giustizia poetica. Dice a ogni ragazza che si sente invisibile che lei è, letteralmente, fatta della stessa sostanza delle stelle e che il suo destino non è limitato dalla sua origine, ma dalla sua capacità di immaginare un altrove. La scienza qui non è un muro di numeri, ma una porta aperta verso l'infinito, accessibile a chiunque abbia il coraggio di porre la domanda giusta.
Il dottor Alexander Murry, interpretato da Chris Pine, incarna lo scienziato che ha perso la strada non perché la sua teoria fosse sbagliata, ma perché ha dimenticato il peso umano del suo esperimento. La sua prigionia su Camazotz è il risultato di un'ambizione che ha cercato di saltare oltre l'amore per raggiungere la conoscenza pura. Il suo ricongiungimento con la figlia non è un momento di trionfo eroico, ma una resa dolorosa alla realtà della propria fallibilità. È Meg a salvarlo, non viceversa, ribaltando lo schema classico del viaggio dell'eroe e ponendo al centro la forza della vulnerabilità filiale.
La struttura narrativa evita con cura le soluzioni facili. Non c'è un pulsante da premere per sconfiggere l'oscurità. C'è solo una scelta consapevole di restare umani in un sistema che vorrebbe trasformarci in ingranaggi. Questa lezione risuona con particolare forza in un'epoca in cui siamo costantemente spinti verso l'ottimizzazione di noi stessi, verso una versione levigata e priva di difetti della nostra personalità. La pellicola ci invita invece a celebrare le nostre crepe, perché è da lì che entra la luce, come direbbe Leonard Cohen.
Durante le riprese in Nuova Zelanda, il cast si è trovato a recitare in paesaggi così vasti da farli sentire insignificanti e, allo stesso tempo, parte integrante di un disegno immenso. Le Alpi meridionali dell'isola, con i loro picchi innevati e i laghi turchesi, hanno fornito la base naturale per i mondi alieni, ricordandoci che la Terra stessa possiede una bellezza che sfiora il sovrannaturale. Gli attori hanno riferito di una sensazione di vertigine, la stessa che prova il lettore di L'Engle quando realizza che il tesseratto non è solo una figura geometrica, ma uno stato mentale.
Il viaggio di ritorno verso la periferia americana, verso quella casa con la soffitta e il laboratorio in garage, chiude il cerchio della narrazione. Il ritorno non è mai un ritorno allo stato precedente, perché Meg non è più la stessa ragazza che fissava il soffitto con il cuore pesante. Ha visto la danza delle molecole, ha parlato con entità millenarie e ha affrontato il vuoto assoluto. La sua vittoria è silenziosa: è la consapevolezza che, nonostante l'oscurità che avanza nel cosmo, esiste una frequenza di luce che non può essere spenta, finché qualcuno è disposto a cercarla tra le pieghe della propria anima.
Il cinema ha spesso cercato di catturare l'essenza del tempo, ma raramente lo ha fatto con una tale insistenza sulla sua natura malleabile. Il tempo per Meg non è una freccia che vola in una sola direzione, ma un oceano in cui è possibile immergersi se si conosce il ritmo delle maree. La sua crescita è una smentita della linearità; è un'espansione in tutte le direzioni, un'accettazione del fatto che essere un guerriero non significa non avere paura, ma saper camminare con la paura per mano verso l'ignoto.
Mentre i titoli di coda iniziano a scorrere, rimane l'immagine di quel primo raggio di sole che colpisce gli occhiali di una ragazza che ha finalmente smesso di nascondersi. Il tesseratto si è chiuso, ma la realtà circostante sembra ora più vibrante, più carica di possibilità. Non abbiamo bisogno di viaggiare attraverso le galassie per trovare il miracoloso; a volte basta guardare con sufficiente attenzione un granello di polvere sospeso nell'aria di una vecchia soffitta, sapendo che contiene in sé il segreto di tutto ciò che è stato e di tutto ciò che sarà.
C'è una pace strana che scende sul cuore di chi accetta che l'universo non debba per forza essere compreso, ma debba, soprattutto, essere amato.