Ogni volta che una crisi scuote i mercati o una tempesta perfetta travolge le istituzioni, la prima reazione istintiva della politica e dei media è gridare all'eccezionalità assoluta. Ci dicono che siamo davanti a un evento senza precedenti, un cigno nero che nessuna mente umana avrebbe potuto prevedere o catalogare. Questa narrazione rassicurante serve a scagionare chi avrebbe dovuto vigilare: se una cosa non è mai successa, allora nessuno è colpevole per non averla evitata. Ma la storia, quella vera, fatta di archivi polverosi e cicli economici dimenticati, ride in faccia a questa pretesa di unicità. La frase This Is Never Happened Before è diventata il paravento dietro cui nascondiamo la nostra pigrizia intellettuale e la sistematica incapacità di studiare il passato. Crediamo di vivere in un tempo speciale, sospeso fuori dalle leggi della probabilità, ma quasi ogni cataclisma moderno ha un gemello quasi identico nascosto tra le pieghe del ventesimo o del diciannovesimo secolo.
La dittatura del presente e il rifiuto del precedente
Viviamo schiacciati in un eterno presente dove l'informazione dura lo spazio di un respiro. Questa contrazione temporale ci priva della prospettiva necessaria per capire che i meccanismi del panico finanziario, delle epidemie o delle tensioni geopolitiche seguono spartiti già scritti. Quando osservo i dibattiti televisivi, noto spesso come esperti di chiara fama si facciano scudo dell'imprevedibilità per giustificare clamorosi errori di valutazione. Dicono che le variabili in gioco sono troppe, che la tecnologia ha cambiato le regole del gioco a tal punto da rendere inutile ogni paragone storico. È una menzogna confortevole. Le tecnologie cambiano, ma l'avidità umana, la paura e la psicologia delle folle restano costanti universali.
Se analizziamo il crollo delle dot-com all'inizio del millennio o la crisi dei subprime del 2008, sentiamo echi delle stesse giustificazioni usate durante la bolla dei tulipani o lo schema di Law nella Francia del Settecento. Ogni generazione vuole sentirsi protagonista di un momento irripetibile. Vogliamo credere che i nostri problemi siano più complessi di quelli dei nostri nonni. In realtà, stiamo solo leggendo lo stesso libro con una copertina diversa. La nostra memoria a breve termine ci inganna, facendoci percepire come nuove delle dinamiche che sono vecchie quanto il concetto stesso di società organizzata. Il sistema educativo attuale ha smesso di insegnare la ciclicità degli eventi, preferendo una visione lineare e progressiva del tempo che ci lascia nudi e impreparati quando la spirale torna a scendere.
Il fallimento degli algoritmi davanti a This Is Never Happened Before
Affidiamo le nostre vite a modelli predittivi e intelligenze artificiali che masticano miliardi di dati, convinti che la potenza di calcolo possa sostituire l'esperienza storica. Questi sistemi sono costruiti su database che spesso non vanno indietro più di qualche decennio. Quando il mercato subisce uno scossone che non rientra nei parametri degli ultimi trent'anni, i computer vanno in tilt e gli analisti corrono ai ripari ripetendo che This Is Never Happened Before. Ma la verità è che non è mai successo all'interno del loro dataset. Se avessero inserito i dati della crisi bancaria del 1873 o del panico del 1893, l'algoritmo avrebbe probabilmente previsto la traiettoria del disastro con una precisione inquietante.
Il problema non è la mancanza di informazioni, bensì la nostra selezione arbitraria di ciò che consideriamo rilevante. Ignoriamo i segnali che provengono dal passato perché li riteniamo obsoleti, figli di un mondo analogico che non ha più nulla da insegnarci. Questa arroganza digitale è il vero pericolo. Crediamo che la velocità della fibra ottica abbia annullato le inerzie della storia, ma le istituzioni umane si muovono ancora con la lentezza dei secoli scorsi. I modelli econometrici falliscono perché partono dal presupposto che gli attori siano razionali e che le condizioni di contorno siano stabili. Quando la realtà rompe gli schemi, ci rifugiamo nell'idea dell'eccezionalità per non ammettere che il nostro metodo di analisi è fallato alla base.
L'illusione della novità tecnologica
Ogni nuova invenzione, dal telegrafo all'intelligenza artificiale generativa, è stata accompagnata dalla promessa che avrebbe cambiato tutto radicalmente, rendendo le vecchie regole del potere e dell'economia del tutto irrilevanti. Gli storici della tecnologia sorridono davanti a queste affermazioni. Quando il telegrafo arrivò a collegare le due sponde dell'Atlantico, si disse che la guerra sarebbe diventata impossibile perché la comunicazione istantanea avrebbe risolto ogni malinteso. Sappiamo bene com'è andata a finire. Lo stesso senso di onnipotenza lo proviamo oggi con la digitalizzazione integrale della vita pubblica. Pensiamo che la manipolazione dell'opinione pubblica tramite i social media sia un fenomeno inedito, dimenticando le campagne di propaganda della stampa scandalistica di fine Ottocento che portarono a conflitti sanguinosi basati su notizie totalmente inventate.
Non c'è nulla di veramente nuovo sotto il sole, ci sono solo strumenti più efficienti per fare le stesse cose. La velocità con cui una menzogna viaggia oggi è superiore, ma la sua struttura e il modo in cui attecchisce nella mente umana non sono cambiati di un millimetro rispetto all'epoca di Machiavelli. Se continuiamo a guardare al futuro senza uno specchietto retrovisore ben pulito, saremo condannati a schiantarci contro gli stessi ostacoli dei nostri predecessori, ogni volta gridando allo scandalo per un incidente che era ampiamente prevedibile.
La responsabilità individuale nel riconoscimento dei cicli
C'è un peso morale nel rifiutare la narrazione dell'unicità. Se ammettiamo che ciò che stiamo vivendo è già accaduto, allora abbiamo la responsabilità di agire diversamente. Usare la scusa dell'evento mai visto prima è un atto di codardia intellettuale che ci permette di restare paralizzati o di invocare misure d'emergenza che spesso calpestano i diritti civili in nome di una presunta necessità temporanea. Io credo che un giornalismo degno di questo nome debba smontare pezzo per pezzo questa retorica del nuovo a tutti i costi. Dobbiamo avere il coraggio di dire al lettore che no, la situazione attuale non è un miracolo o una maledizione divina, ma il risultato logico di scelte precise che hanno precedenti storici documentati.
Prendiamo l'instabilità delle democrazie liberali in Europa. Molti commentatori parlano di un'erosione dei valori che non ha paragoni, citando la polarizzazione estrema e il declino della fiducia nelle istituzioni come segni di un'epoca terminale. Ma basta rileggere le cronache degli anni Venti del secolo scorso per ritrovare lo stesso clima di disillusione, la stessa frammentazione sociale e la stessa ricerca spasmodica di uomini forti che promettono soluzioni semplici a problemi complessi. La differenza è che oggi abbiamo gli strumenti per non cadere nella stessa trappola, a patto di smettere di pensare che la nostra civiltà sia immune dai virus del passato. La protezione più efficace non è un software di sicurezza o una nuova legge liberticida, ma una cultura storica diffusa che funga da anticorpo contro le narrazioni tossiche dell'eccezionalismo.
L'uso eccessivo di espressioni legate all'inedito ha svuotato di significato il concetto stesso di rarità. Se tutto è eccezionale, allora niente lo è veramente. Questa inflazione verbale serve a mantenere alto il livello di ansia collettiva, rendendo i cittadini più manipolabili e disposti ad accettare restrizioni che in tempi normali sarebbero respinte con sdegno. Io mi rifiuto di partecipare a questo gioco. Preferisco cercare il filo rosso che lega i tumulti di piazza di oggi alle rivolte annonarie dell'età moderna, o le bolle speculative delle criptovalute alla febbre dell'oro in California. È in quelle analogie che risiede la chiave per comprendere la direzione in cui stiamo andando, non nelle dichiarazioni roboanti di politici che hanno la profondità storica di un post su un social network.
Ogni volta che senti qualcuno pronunciare con enfasi che This Is Never Happened Before, dovresti immediatamente alzare la guardia e iniziare a cercare nei libri di storia. Troverai quasi certamente un evento, un anno o un personaggio che ha già percorso quella strada, lasciando dietro di sé mappe che abbiamo deciso di bruciare per l'illusione di sentirci i primi a camminare sulla neve fresca. Non siamo i primi e non saremo gli ultimi; siamo solo gli ultimi arrivati che hanno dimenticato di aver già vissuto questa storia mille volte.
Accettare la ciclicità non significa essere fatalisti, ma acquisire il superpotere della previsione basata sull'evidenza anziché sulla speranza. La vera investigazione non si ferma alla superficie del dato immediato ma scava fino a trovare le radici di un fenomeno, scoprendo che ciò che chiamiamo novità è solo la vecchiaia che torna di moda con un vestito nuovo.
Smettere di credere all'unicità del nostro tempo è l'unico modo per smettere di esserne vittime.
