Dimenticate il volo liberatorio sul dorso del FortunaDrago che ha segnato la memoria collettiva degli anni Ottanta. Esiste un momento preciso in cui la magia si è spezzata, trasformandosi in un cinico calcolo di marketing che ha svuotato di senso uno dei miti moderni più potenti della letteratura europea. Molti ricordano The Neverending Story II The Next Chapter come un innocuo seguito pomeridiano, una prosecuzione colorata di un viaggio iniziato sotto la pioggia di un vicolo di città. Sbagliano. Quel film non è una continuazione, bensì l'atto formale di decesso della poetica di Michael Ende sul grande schermo, un'operazione che ha scambiato la profondità filosofica del materiale originale con una estetica da spot pubblicitario per giocattoli. La pellicola del 1990 ha rimpiazzato il dolore autentico della perdita e la complessità del desiderio con una trama lineare e banale, privando Bastian di quella tragica evoluzione che lo rendeva un personaggio universale. Se il primo capitolo, pur con i suoi tradimenti rispetto al libro, conservava un'anima oscura e vibrante, questa produzione ha scelto la strada del rimpiazzo sistematico, cambiando volti e toni per compiacere un mercato che non chiedeva riflessione, ma solo intrattenimento superficiale.
Io c'ero quando le sale cercavano di vendere questa nuova versione come il ritorno a Fantàsia, ma ciò che abbiamo ricevuto è stato un simulacro. La critica dell'epoca fu tiepida, quasi distratta, non accorgendosi che si stava consumando un piccolo delitto culturale: la trasformazione di un'opera sul potere distruttivo e creatore dell'immaginazione in una favoletta morale sulla fiducia in se stessi. Non si tratta solo di nostalgia per il cast originale o di fastidio per gli effetti speciali meno artigianali. Il problema risiede nel midollo della narrazione, dove la paura del Nulla è stata sostituita da una cattiva da operetta, Xayide, che agisce per motivi così mediocri da far rimpiangere persino la minaccia astratta e terrificante del primo film.
Il fallimento strutturale di The Neverending Story II The Next Chapter
Per capire perché questo seguito rappresenti un punto di rottura insanabile, bisogna guardare a come viene gestito il concetto di memoria. Nel romanzo di Ende, ogni desiderio espresso da Bastian all'interno del regno fantastico gli sottrae un ricordo del mondo reale. È un patto faustiano, un prezzo altissimo da pagare per l'onnipotenza. In questa trasposizione cinematografica, tale meccanismo viene ridotto a un espediente visivo pacchiano, con macchine che estraggono sfere luminose da una testa di plastica. Il peso della perdita non si sente mai. Bastian non sembra mai davvero in pericolo di perdere se stesso; è solo un ragazzino in un parco giochi leggermente più pericoloso del solito. Gli studi cinematografici americani, che hanno preso le redini della produzione insieme a partner tedeschi, hanno rimosso sistematicamente l'ambiguità. Hanno avuto paura che il pubblico non accettasse un protagonista capace di diventare crudele o egoista, tratti che invece rendevano il personaggio letterario così umano e dolorosamente vero.
La regia di George Miller — non il visionario di Mad Max, ma il suo omonimo meno ispirato — naviga a vista in una scenografia che sembra uscita da un set televisivo a basso budget. Manca l'aria, manca la vastità. Fantàsia, che dovrebbe essere il luogo senza confini dell'inconscio collettivo, qui appare come una serie di stanze chiuse e corridoi angusti. Il passaggio di testimone tra Noah Hathaway e Jonathan Brandis è il simbolo plastico di questo declino. Se Hathaway portava sul volto la stanchezza di un guerriero che ha visto morire il proprio cavallo nelle paludi della tristezza, Brandis viene diretto per essere il tipico adolescente americano degli anni Novanta, biondo e rassicurante, privo di quella spigolosità necessaria per trasmettere il senso del destino. L'industria ha preferito l'immagine alla sostanza, convinta che bastasse mostrare un nuovo modello di Auryn per riaccendere la scintilla, ignorando che il gioiello non ha valore se chi lo indossa non sente il peso della responsabilità che ne deriva.
L'estetica del vuoto e la perdita del sacro
C'è un'arroganza sottile nel modo in cui questo film tratta le creature del mondo fantastico. Il Gigante di Pietra, che nel primo film era un monolite di saggezza e rassegnazione, qui viene ridotto a un personaggio secondario quasi comico, una comparsa in un mondo che non ha più tempo per la contemplazione. Il senso del sacro, quel timore reverenziale verso l'Infanta Imperatrice, scompare totalmente. Lei non è più la forza vitale che tiene insieme l'esistenza stessa, ma una ragazzina che aspetta di essere salvata. Questo rovesciamento distrugge la logica interna della storia. Se il potere supremo di Fantàsia dipende dalla forza di volontà di un bambino che ha paura di tuffarsi in piscina, allora l'intera impalcatura mitologica crolla sotto il peso della sua stessa insignificanza. Non è un caso che Michael Ende abbia tentato in ogni modo di dissociarsi dalle versioni cinematografiche delle sue opere; se il primo film lo aveva fatto infuriare, questo secondo atto è l'insulto finale alla sua intelligenza.
La Warner Bros ha spinto per una narrazione che fosse facilmente digeribile, eliminando ogni traccia di quel nichilismo europeo che rendeva il viaggio di Bastian così affascinante. Si è scelto di puntare tutto su una missione di salvataggio convenzionale, dove il bene e il male sono chiaramente demarcati da costumi neri e sguardi torvi. Questo approccio ha alienato la base di fan originale e, paradossalmente, non è riuscito a catturarne una nuova in modo duraturo. La pellicola è invecchiata malissimo perché non possiede una visione artistica propria, ma è solo il sottoprodotto di una necessità contrattuale di sfruttare un marchio di successo. Guardandola oggi, si percepisce lo sforzo vano di replicare un'emozione che non può essere prodotta in serie.
La manipolazione dei desideri come merce di scambio
Il cuore pulsante della critica investigativa su questa produzione deve necessariamente toccare il modo in cui è stato gestito il budget e la distribuzione dei diritti. Non si è trattato di una scelta creativa dettata dalla necessità di raccontare la seconda metà del libro, rimasta esclusa dalla prima pellicola. È stata una manovra per mantenere i diritti di sfruttamento del titolo prima che scadessero. Questo spiega la fretta nella scrittura e la povertà concettuale di molte sequenze. Quando la narrazione è serva della burocrazia, l'arte muore. La questione non è se il film sia divertente o meno per un bambino di sei anni, ma quanto sia dannoso presentare una versione edulcorata di un mito che parla di morte, rinascita e della fatica di diventare adulti.
Si dice spesso che i seguiti siano inferiori agli originali, ma qui siamo di fronte a qualcosa di diverso: una vera e propria sostituzione ideologica. Nel primo film, il Nulla era l'apatia, la perdita di sogni, una forza cosmica che distruggeva tutto. Nel secondo, il nemico è una donna ambiziosa con un piano complicato. Questa riduzione della minaccia dall'universale al particolare svilisce il ruolo di Bastian. Se nel 1984 lui era il salvatore di un intero universo interiore, nel 1990 è solo un ragazzino che deve sconfiggere una strega per tornare a casa. Il viaggio dell'eroe viene castrato, privato della sua componente trascendentale per diventare un banale percorso di crescita psicologica da manuale di auto-aiuto.
L'uso dei colori saturi e delle luci diffuse maschera una mancanza cronica di idee visive. Le scenografie di Fantàsia sembrano ora derivate da un'estetica post-punk molto annacquata, che non ha nulla a che vedere con le descrizioni oniriche del testo originale. Io ritengo che questa scelta sia stata deliberata per allinearsi ai video musicali che dominavano le televisioni dell'epoca, cercando un aggancio visivo con la generazione MTV che però ha finito per datare l'opera quasi istantaneamente. Una storia che si dichiara infinita non dovrebbe appartenere così smaccatamente a un singolo decennio nella sua forma peggiore.
La resistenza del mito contro la produzione industriale
Nonostante il tentativo di normalizzare la magia, il pubblico non è così ingenuo come i produttori vorrebbero credere. Il fallimento commerciale relativo di questa operazione ha dimostrato che non basta mettere un titolo famoso su una locandina per generare un'icona. La gente sente quando un'opera manca di sincerità. La verità è che il mondo creato da Ende è intrinsecamente resistente alla semplificazione hollywoodiana. C'è qualcosa di selvaggio e indomabile nell'idea che i nostri sogni possano distruggerci se non abbiamo il coraggio di affrontarli, e questo film ha cercato di addomesticare quel lupo rendendolo un cucciolo da salotto.
Il cast tecnico, pur comprendendo professionisti di alto livello, ha lavorato sotto una direzione che premiava la velocità d'esecuzione rispetto alla profondità dell'interpretazione. Si vede nelle performance legnose e nei dialoghi che spiegano costantemente allo spettatore cosa deve provare, invece di lasciare che sia l'immagine a parlare. È il peccato originale del cinema commerciale moderno: il terrore del silenzio e dell'ambiguità. Ogni emozione deve essere sottolineata, ogni dubbio deve essere risolto entro il novantesimo minuto, preferibilmente con un lieto fine che non lasci spazio a riflessioni malinconiche.
Il peso dell'eredità tradita
Cosa resta di questo capitolo nella storia del cinema fantastico? Molto poco, se non l'ammonimento su come non si dovrebbe gestire un patrimonio letterario di tale portata. La lezione che traiamo è che la fantasia non è una risorsa infinita da estrarre come il petrolio, ma un ecosistema delicato che richiede rispetto e visione. Non si può pretendere di tornare a Fantàsia se non si è disposti a perdersi davvero, e questa produzione aveva troppa paura di smarrire la strada del profitto sicuro per osare un vero viaggio nell'ignoto.
Se analizziamo la traiettoria della carriera di chi ha partecipato a questo progetto, notiamo una sorta di maledizione dell'irrilevanza. Quasi nessuno è riuscito a scollarsi di dosso l'etichetta di un'opera che è stata percepita fin da subito come un'imitazione sbiadita. Questo accade quando si accetta di far parte di un ingranaggio che non mira all'eccellenza, ma alla sufficienza. Il cinema è pieno di sequel che superano gli originali o che almeno ne espandono l'universo in modo coerente; qui abbiamo assistito a un restringimento progressivo di un orizzonte che doveva restare immenso.
Non è un caso che oggi, quando si parla di questa saga, il pensiero vada immediatamente alle immagini del 1984 o alle illustrazioni del libro. Il film del 1990 è diventato una nota a piè di pagina, un esperimento fallito di trasformare la filosofia in un prodotto di consumo di massa. La vera tragedia non è che il film sia brutto — ce ne sono molti di peggiori — ma che sia vuoto. È un contenitore splendente senza nulla dentro, l'esatto opposto di ciò che il libro magico rubato da Bastian rappresentava.
La bellezza di un racconto sta nel suo mistero, nella capacità di evocare mondi che non possono essere mappati completamente. Nel tentativo di spiegare troppo, di rendere tutto logico e funzionale alla trama, si è ucciso lo stupore. La magia non è un algoritmo e non risponde alle leggi del marketing. Quando cerchi di forzarla in uno schema predefinito, essa semplicemente svanisce, lasciandoti in mano solo un pezzo di plastica e qualche effetto speciale datato.
The Neverending Story II The Next Chapter rimane il monumento a un'epoca che credeva di poter replicare l'anima attraverso la tecnica, fallendo clamorosamente nel comprendere che il segreto di Fantàsia non risiede negli effetti speciali, ma nel coraggio di affrontare il proprio Nulla interiore senza filtri protettivi.
