nicola lagioia la città dei vivi

Crediamo di sapere tutto sul delitto Varani perché i giornali ci hanno vomitato addosso ogni dettaglio pruriginoso per mesi, eppure la verità è che abbiamo guardato il dito mentre Nicola Lagioia La Città Dei Vivi ci indicava la Luna. Non si tratta di un banale resoconto di cronaca nera elevato a letteratura. La percezione comune è che questo libro sia una discesa agli inferi per osservare due carnefici folli, ma la realtà è molto più scomoda: è uno specchio deformante puntato dritto verso la borghesia romana e, per estensione, verso chiunque si senta al sicuro dietro le mura della propria presunta normalità. Pensiamo che Manuel Foffo e Marco Prato siano anomalie del sistema, errori di programmazione biologica o sociale. Invece, la narrazione ci costringe a vedere che il sistema non è affatto rotto, funziona esattamente così. Roma non è il palcoscenico della tragedia, è l'attrice protagonista che sussurra ai suoi figli che tutto è permesso se fatto nel buio giusto. Il vero malinteso sta nel cercare il movente, quella parola rassicurante che chiude il caso e ci fa dormire tranquilli. Qui il movente non c'è, e questa è la notizia che nessuno vuole accettare.

L'illusione della spiegazione logica in Nicola Lagioia La Città Dei Vivi

Il lettore medio si approccia a questa storia cercando un perché. Vogliamo che ci sia un trauma infantile insormontabile, un abuso subito, un crollo psicotico certificato da una perizia psichiatrica inoppugnabile. Vogliamo etichettare l'orrore per poterlo archiviare. Ma la forza d'urto di Nicola Lagioia La Città Dei Vivi risiede proprio nel negarci questa consolazione. Non c'è un nesso causale lineare che porti dalla noia di un appartamento in via Giordani alla tortura sistematica di un ragazzo quasi sconosciuto. Quello che emerge è una zona grigia fatta di sonno arretrato, eccessi chimici e, soprattutto, una spaventosa assenza di resistenza morale. Ho parlato con chi ha seguito il processo e il sentimento dominante era lo smarrimento davanti a due imputati che sembravano quasi spettatori del proprio crimine. Questa non è la banalità del male di cui scriveva Hannah Arendt, legata a una burocrazia cieca; è una banalità del male post-moderna, dove l'atrocità viene commessa per vedere se si prova ancora qualcosa.

Gli scettici sostengono che dare troppa importanza letteraria a un fatto di cronaca così cruento sia un esercizio di voyeurismo intellettualizzato. Dicono che si rischi di trasformare dei piccoli assassini mediocri in icone del nichilismo. Sbagliano. L'approccio non è celebrativo, è autoptico. Se togliamo la letteratura da questi eventi, ci restano solo i verbali di polizia, che però non spiegano come sia possibile che una città intera, con i suoi uffici, i suoi aperitivi e le sue parrocchie, possa contenere un tale vuoto pneumatico senza implodere. L'opera non glorifica il gesto, ma scortica la superficie di una capitale che ha smesso di essere la città santa per diventare una giungla d'asfalto dove la distinzione tra preda e predatore è puramente casuale. Se Luca Varani fosse arrivato dieci minuti dopo, o se avesse risposto a un altro messaggio, oggi sarebbe vivo e qualcun altro avrebbe preso il suo posto. Questa casualità è ciò che terrorizza davvero, perché distrugge l'idea di un destino o di una giustizia divina.

La metamorfosi di Roma e il crollo delle certezze

Non è un caso che l'autore dedichi così tanto spazio alla topografia della città, alle sue piogge sporche e ai suoi topi che banchettano tra i rifiuti. Roma non fa da sfondo, è la complice silenziosa che fornisce l'alibi perfetto: l'indifferenza millenaria. Quando analizzi il tessuto sociale descritto in queste pagine, ti rendi conto che il delitto è solo l'eruzione cutanea di un'infezione molto più profonda che riguarda il modo in cui abitiamo lo spazio pubblico e privato. C'è un senso di assedio che pervade ogni capitolo, un'oppressione che non deriva da una minaccia esterna, ma dal peso dei secoli che sembrano aver reso ogni peccato già visto, già perdonato, già dimenticato. Chi pensa che questo sia un libro su un omicidio commette un errore di prospettiva monumentale. Questo è un libro sul collasso del patto sociale tra generazioni, dove i padri sono ombre ingombranti o assenti e i figli vagano in un eterno presente alimentato da sostanze che annullano la memoria.

I critici più severi hanno accusato l'opera di indugiare eccessivamente nel torbido, quasi come se la prosa cercasse di mimare l'effetto delle droghe assunte dai protagonisti. Al contrario, la scrittura è chirurgica proprio dove la realtà si fa più confusa. La scelta di mescolare il reportage investigativo con la narrazione psicologica serve a tappare i buchi lasciati dalle indagini tecniche. La scienza può dirci quanta cocaina c'era nel sangue di Marco Prato, ma non può spiegare il momento esatto in cui un essere umano decide che un altro essere umano è diventato un oggetto. Quel passaggio, quel salto nel buio, è territorio esclusivo della scrittura. Chi riduce il lavoro a una cronaca nera di lusso non ha capito che qui si sta cercando di mappare l'invisibile, ovvero quella forza di gravità negativa che trascina verso il basso anche chi credeva di volare alto.

Il peso della colpa collettiva oltre il verdetto

C'è un momento preciso in cui la narrazione smette di essere il racconto di un fatto altrui e diventa una questione personale per chi legge. Succede quando ci si rende conto che le dinamiche di manipolazione, il desiderio di appartenenza e la paura della solitudine sono sentimenti che appartengono a tutti. La differenza tra "noi" e "loro" si assottiglia fino a diventare un velo quasi trasparente. È una verità che fa male, ed è per questo che molti preferiscono liquidare la vicenda come un caso isolato di follia. Ma non c'è follia clinica in via Giordani; c'è una lucidità feroce e disperata. Il sistema giudiziario ha fatto il suo corso, ha emesso sentenze, ha stabilito anni di carcere e risarcimenti. Eppure, uscendo dalle pagine di Nicola Lagioia La Città Dei Vivi, si ha la netta sensazione che nessuna cella potrà mai contenere il vero colpevole, perché il colpevole è un'atmosfera, un modo di intendere l'esistenza che abbiamo accettato senza lottare.

Qualcuno potrebbe obiettare che attribuire colpe metafisiche a una città o a una cultura sia un modo per deresponsabilizzare gli individui. Ma è esattamente l'opposto. Solo riconoscendo che il terreno su cui camminiamo è intriso di questa oscurità possiamo sperare di non affondarci dentro. La responsabilità individuale resta totale, ma viene inserita in un contesto che la rende comprensibile, seppur mai giustificabile. Non siamo di fronte a un'eccezione, ma a una manifestazione estrema di una regola che governa i rapporti di potere e di desiderio nelle nostre metropoli. La grandezza dell'indagine sta nel non aver cercato mostri, ma nell'aver trovato uomini che, nel momento del bisogno, non hanno trovato dentro di sé nulla a cui aggrapparsi per restare umani.

Il giornalismo investigativo solitamente punta a scoprire un segreto nascosto sotto il tappeto, un complotto, una rete di complicità criminali. Qui il segreto è esposto in piena luce, sotto il sole di una Roma svogliata che continua a girare nonostante tutto. Non servono intercettazioni segrete per capire cosa è successo; basta guardare come trattiamo i nostri sogni e quelli degli altri. L'opera ci dice che la protezione che pensiamo di avere grazie al nostro status, alla nostra cultura o alla nostra famiglia è puramente illusoria. Siamo tutti a una notte di distanza dal perdere tutto, non per un colpo di sfortuna, ma perché la nostra struttura interna è molto più fragile di quanto vogliamo ammettere. La forza di questa storia non sta nel sangue versato, ma nel silenzio che è seguito, un silenzio che interroga ogni nostra piccola certezza quotidiana.

La lezione che molti rifiutano di imparare è che non esiste un perimetro di sicurezza che possa isolarci dal male se quel male nasce dalla stessa sostanza di cui siamo fatti noi. Crediamo di essere i protagonisti di una storia edificante e scopriamo, con orrore, di essere solo comparse in un dramma che non ha né morale né redenzione. Ci hanno insegnato che la luce vince sempre sulle tenebre, ma qui vediamo le tenebre che si travestono da luce, la noia che si traveste da trasgressione e la morte che si traveste da un invito a una festa. È un rovesciamento di valori che non riguarda solo due assassini e una vittima, ma l'intera architettura morale su cui abbiamo costruito il nostro presente.

Smettere di vedere il delitto Varani come un'anomalia è il primo passo per capire che la vera minaccia non è l'aggressione improvvisa di uno sconosciuto, ma la scoperta che l'abisso non è altrove, è esattamente sotto il pavimento del nostro salotto buono.