Se pensi che le piazze si riempiano solo per una questione di cronaca nera o per un moto spontaneo di indignazione passeggera, non hai guardato bene cosa succede sotto i portici sabaudi. Spesso si commette l'errore di ridurre il movimento a una reazione emotiva, a una sfilata di cartelli colorati che chiedono sicurezza. Ma la realtà è molto più complessa e decisamente più spigolosa di quanto i titoli dei telegiornali vogliano ammettere. Quando scende in strada Non Una Di Meno Torino, non siamo di fronte a una semplice associazione di volontariato o a un gruppo di pressione moderato che cerca il dialogo istituzionale col cappello in mano. Siamo davanti a una macchina politica che ha scelto la città come laboratorio di un conflitto che va ben oltre il genere, toccando i nervi scoperti del lavoro, del welfare e della gestione degli spazi urbani. Chi crede che si tratti solo di una battaglia culturale tra i sessi sta ignorando il fatto che questo nodo torinese ha saputo trasformare la rabbia in un’infrastruttura sociale permanente, capace di paralizzare il centro cittadino e di dettare l'agenda politica locale in modi che i partiti tradizionali ormai si sognano.
Il malinteso più grande riguarda la natura stessa della protesta. La narrazione pubblica tende a incasellare queste manifestazioni in un recinto di protezione delle vittime, quasi come se l'unico obiettivo fosse invocare più leggi o più polizia. Invece, se ti fermi ad ascoltare i discorsi che partono dai megafoni davanti alla stazione di Porta Nuova o nelle piazze della movida trasformate in arene politiche, capisci che la richiesta è l'esatto opposto. C’è una diffidenza radicale verso le soluzioni penali. Non si chiede allo Stato di essere più severo, ma di essere meno presente in termini di controllo e più attivo in termini di reddito e servizi. È una posizione che spiazza l'opinore pubblica moderata, convinta che la soluzione alla violenza sia un aumento delle pattuglie in strada. Questa rete locale contesta l'idea stessa di sicurezza urbana come viene intesa dalle amministrazioni, vedendola come una forma di decoro che serve solo a nascondere le povertà sotto il tappeto.
La gestione del conflitto urbano in Non Una Di Meno Torino
La città di Torino ha una storia di lotte operaie che non si è mai veramente spenta, è solo mutata di forma. Le tute blu sono diventate le lavoratrici del precariato, le studentesse che non possono permettersi gli affitti alle stelle o le operatrici dei centri antiviolenza che vedono i fondi tagliati anno dopo anno. In questo contesto, il ruolo giocato da Non Una Di Meno Torino è quello di un sindacato sociale che non riconosce i confini della fabbrica. La loro forza risiede nella capacità di legare insieme temi che apparentemente non c'entrano nulla: la chiusura di un consultorio in periferia, lo sciopero dei trasporti e la denuncia delle molestie nei luoghi della notte. Se pensi che sia un mix confusionario, ti sbagli di grosso. È una strategia precisa che mira a dimostrare come ogni aspetto della vita quotidiana sia attraversato da squilibri di potere.
I detrattori dicono spesso che queste attiviste sono troppo radicali, che allontanano la gente comune con un linguaggio difficile o con rivendicazioni che toccano il sistema economico globale. Sostengono che dovrebbero concentrarsi solo sulla violenza fisica, quella che mette tutti d'accordo. Ma è proprio qui che il ragionamento degli scettici crolla. Se ti limiti a curare il sintomo senza guardare alla malattia, non risolvi nulla. La rete torinese ha capito prima di altri che la violenza non accade nel vuoto cosmico. Accade perché una donna non può lasciare un compagno violento se non ha una casa o un lavoro che le permetta di mantenersi. Accade perché i servizi sociali sono ridotti all'osso e le reti di supporto informale sono sovraccariche. Smontare la tesi della moderazione significa riconoscere che il femminismo espresso in queste strade non è un accessorio della politica, ma la sua forma più pura e diretta.
C'è un'energia particolare che si respira quando il corteo attraversa i quartieri multietnici come Aurora o San Salvario. Non è la solita parata di bandiere. È un corpo collettivo che rivendica il diritto di abitare lo spazio pubblico senza chiedere il permesso. L'autorità cittadina spesso fatica a gestire questa presenza perché non ha interlocutori gerarchici con cui negoziare nel modo classico. Non c'è un segretario generale a cui telefonare per concordare il percorso della manifestazione o per mitigare i toni dei comunicati. Questa struttura orizzontale è il vero incubo della politica istituzionale, abituata a cooptare i movimenti trasformandoli in pacchetti di voti o in consulenze tecniche. Qui il meccanismo non funziona. La resistenza è interna al metodo stesso di organizzazione, che rifiuta le deleghe e costringe chiunque voglia partecipare a mettersi in gioco in prima persona.
Osservando le dinamiche interne, si nota come la produzione di pensiero critico sia costante. Non si limitano a scendere in piazza il 25 novembre o l'8 marzo. Le assemblee sono settimanali, i laboratori sono permanenti e l'autoproduzione di materiali informativi è incessante. Hanno creato un linguaggio nuovo per descrivere vecchi problemi, riuscendo a connettere le istanze delle nuove generazioni con l'eredità storica del femminismo degli anni settanta, pur senza restarne prigioniere. La sfida non è solo contro il patriarcato inteso come concetto astratto, ma contro le sue manifestazioni concrete nella burocrazia degli ospedali, nelle aule dei tribunali e nei regolamenti condominiali.
Il superamento del vittimismo come strategia di potere
Per anni ci hanno abituati a vedere le donne come soggetti fragili da proteggere, bisognosi di una mano tesa dall'alto. Questa visione paternalistica è l'obiettivo principale degli attacchi del movimento. La tesi che portano avanti è che la protezione è solo l'altra faccia del controllo. Se accetti di essere protetta da uno Stato che non ti garantisce l'autonomia economica, stai solo cambiando il tuo sorvegliante. Il lavoro svolto da Non Una Di Meno Torino ribalta questa prospettiva mettendo al centro l'autodifesa e la solidarietà di classe. Non si tratta di imparare a dare calci o pugni, anche se i corsi di difesa personale esistono e sono frequentati. Si tratta di costruire un potere collettivo che renda superflua la delega della propria sicurezza a terzi.
Questo approccio spaventa perché è profondamente antigerarchico. Quando le attiviste occupano simbolicamente un edificio abbandonato per farne un punto di ascolto o uno spazio di aggregazione, non stanno solo commettendo un'infrazione al codice civile. Stanno dimostrando che la cittadinanza può prendersi cura di se stessa meglio di quanto faccia il mercato immobiliare o l'amministrazione pubblica. È una critica feroce alla gestione neoliberista della città, dove ogni metro quadro deve produrre profitto e dove la socialità non mediata dal consumo è vista con sospetto, se non apertamente osteggiata. La loro presenza nei quartieri più difficili non è un'opera di carità, ma una presa di posizione politica che dice chiaramente che nessuno deve essere lasciato solo di fronte alla precarietà.
Analizzando i dati del mondo reale, vediamo che dove queste reti sono forti, la percezione della propria capacità di agire aumenta. Le persone non si sentono più solo bersagli o vittime potenziali, ma parte di un progetto di trasformazione. I centri antiviolenza che collaborano con questa visione politica riportano spesso come il percorso di uscita dal maltrattamento sia molto più efficace quando è accompagnato da un inserimento in una comunità attiva, piuttosto che dal solo supporto psicologico individuale. È la differenza tra essere un caso clinico e tornare a essere un cittadino con pieni diritti. La forza dell'argomentazione sta nell'aver capito che il benessere psichico non può essere separato dalle condizioni materiali di esistenza.
L'autorità di questa posizione deriva da anni di presenza sul territorio, spesso in zone dove lo Stato ha smesso di investire da decenni. Mentre i politici passano solo durante le campagne elettorali per promettere più telecamere, le attiviste sono lì tutto l'anno a organizzare doposcuola popolari, sportelli per il diritto alla salute e reti di mutuo soccorso alimentare. Questa è la vera competenza che mettono in campo: una conoscenza granulare delle crepe del sistema urbano. Quando parlano di violenza ostetrica o di discriminazioni sul lavoro, non lo fanno citando solo abstract accademici, ma portando le testimonianze dirette raccolte durante le loro attività quotidiane. È un sapere che nasce dal basso e che non può essere smentito da una circolare ministeriale.
Molti critici accusano il gruppo di essere troppo ideologico e di dividere la società invece di unirla. È un'osservazione superficiale. La divisione esiste già, è nei fatti, è negli stipendi più bassi a parità di mansione, è nel lavoro di cura non pagato che ricade quasi interamente sulle spalle delle donne, è nella paura di camminare in certe strade di notte. Il movimento non crea la divisione, la rende visibile, la nomina e la trasforma in una domanda politica che non può più essere ignorata. Ignorare il conflitto non significa risolverlo, significa solo accettare lo status quo a vantaggio di chi già detiene il privilegio.
Il panorama delle proteste contemporanee è spesso caratterizzato da fiammate improvvise che si spengono nel giro di pochi post sui social media. Qui invece siamo di fronte a una maratona. La persistenza di queste istanze a Torino è un caso studio interessante per chiunque si occupi di sociologia urbana o di politica attiva. Dimostra che quando un'idea si radica nei bisogni concreti di una comunità, diventa difficile da sradicare o da ignorare. Non è un fenomeno di costume, non è una moda passeggera legata a qualche influencer del momento. È un pezzo di storia della città che si sta scrivendo sotto i nostri occhi, con un inchiostro che non si cancella facilmente.
Spesso mi chiedo come farebbe l'amministrazione cittadina se improvvisamente tutte queste reti di supporto informale sparissero. Chi si occuperebbe di quelle migliaia di persone che cadono nelle maglie larghe del welfare pubblico? La verità è che il sistema regge anche grazie a questo lavoro invisibile di monitoraggio e supporto che i movimenti portano avanti quotidianamente. Eppure, invece di riconoscere questo valore, le istituzioni spesso rispondono con la repressione o con il silenzio. È un paradosso tipico del nostro tempo: avere bisogno del dissenso per identificare i problemi, ma cercare di soffocarlo perché mette a nudo l'incapacità di risolverli.
La sfida lanciata da queste piazze è un invito a ripensare l'intera struttura del nostro vivere comune. Non si tratta di aggiungere un posto a tavola in un sistema che non funziona, ma di cambiare la ricetta del pranzo. La radicalità non è un vezzo estetico, ma una necessità logica quando le riforme di superficie hanno dimostrato ampiamente il loro fallimento. Se dopo anni di leggi speciali e campagne di sensibilizzazione i numeri della violenza non calano, forse è il caso di ascoltare chi propone di cambiare le basi economiche e sociali su cui poggia il nostro quotidiano.
In un'epoca in cui la politica sembra ridotta a una gestione tecnica dell'esistente, la capacità di immaginare un'alternativa radicale è l'unica vera forma di resistenza che ci è rimasta. Torino, con la sua anima industriale e la sua tradizione di rivolta, resta il palcoscenico ideale per questa messa in discussione totale. Non è un caso che proprio qui il dibattito sia così acceso e le posizioni così polarizzate. È il segno che si è toccato un nervo scoperto, che si è andati oltre la superficie delle buone intenzioni per scavare nelle fondamenta del potere.
Guardando avanti, il futuro di queste mobilitazioni dipenderà dalla loro capacità di continuare a parlare a chi non fa parte della bolla dell'attivismo. La scommessa è trasformare le parole d'ordine in pratiche quotidiane che siano comprensibili e utili per la signora della porta accanto tanto quanto per la studentessa fuori sede. Finché il grido resterà ancorato alla realtà materiale dei corpi e dei bisogni, la sua forza d'urto sarà inarrestabile. Non c'è nulla di più pericoloso per l'ordine costituito di una massa di persone che non ha più paura di chiedere l'impossibile perché ha capito che il possibile non basta più.
La vera rivoluzione silenziosa che si sta compiendo non è quella che finisce nelle gallery dei siti d'informazione, ma quella che avviene ogni volta che una persona decide di non subire più in silenzio e trova una comunità pronta a sostenerla. Questo è il potere che si è costruito in questi anni, un potere che non cerca cariche elettive ma che vuole cambiare il senso comune. Ed è un processo che, una volta avviato, non torna indietro. Le piazze possono svuotarsi momentaneamente, ma la consapevolezza che è stata seminata continua a germogliare nelle pieghe della società, pronta a esplodere alla prossima occasione, con più forza di prima.
Il coraggio di mettere in discussione tutto, dalla famiglia patriarcale al modello di sviluppo economico, è l'eredità più preziosa che questo movimento sta lasciando alla città. Non si tratta di essere d'accordo su ogni singolo punto o su ogni modalità di azione. Si tratta di riconoscere che la discussione è stata aperta e che non può essere chiusa con un semplice ritorno alla normalità. La normalità, per molte, era proprio il problema originario. Rifiutarla è il primo passo per costruire qualcosa di veramente nuovo, di veramente giusto, di veramente libero.
La politica che conta davvero non si fa nei salotti televisivi ma dove la vita brucia e dove il conflitto è l'unico modo per farsi sentire da chi ha le orecchie foderate di privilegi. E a Torino, quel bruciore ha un nome e una direzione ben precisa che nessuno può più permettersi di ignorare se vuole davvero capire dove sta andando la nostra società. La forza di questa esperienza sta nel fatto che non ha paura di sporcarsi le mani con le contraddizioni della realtà, evitando le semplificazioni rassicuranti che tanto piacciono ai commentatori da divano.
Quello che abbiamo visto finora è solo la punta dell'iceberg di una trasformazione culturale che richiede tempo, pazienza e una determinazione feroce. Ogni passo fatto in avanti, ogni spazio strappato all'indifferenza, ogni voce che si alza per rompere il muro dell'omertà è un tassello di un mosaico che stiamo costruendo insieme. Non ci sono scorciatoie e non ci sono salvatori della patria. C'è solo la fatica collettiva di chi ha deciso che il mondo così com'è non va bene e che vale la pena lottare per cambiarlo, un pezzo alla volta, partendo dalla propria strada, dalla propria città, dal proprio corpo.
La sicurezza non è una videocamera puntata sul tuo viso ma una rete di persone che sa il tuo nome e non ti lascia cadere nel vuoto.
