C’è una strana forma di amnesia collettiva che colpisce chiunque provi a raccontare gli anni Novanta. Ci hanno venduto l’idea che il Britpop sia stato un movimento di liberazione, un’esplosione di ottimismo dopo il grigiore del grunge, ma la verità è molto più cinica e, per certi versi, spietata. Quando Noel Gallagher scrisse il manifesto programmatico del debutto della sua band, non stava offrendo un sogno a una generazione, stava firmando un contratto di esclusiva con l’ambizione più becera. Si tende a credere che Oasis Rock N Roll Star fosse un grido di ribellione operaia, il canto di chi non ha nulla e vuole tutto, ma a guardare bene tra le pieghe di quegli accordi distorti si scorge qualcosa di diverso. Non era musica fatta per unire, era musica fatta per distruggere la competizione. Mentre i Blur giocavano a fare gli intellettuali ironici e i Pulp analizzavano le dinamiche di classe con il bisturi, i fratelli Gallagher puntavano direttamente alla giugulare del sistema con una arroganza che non ammetteva repliche. Era il 1994 e l'Inghilterra stava per cadere in una trappola dorata, convinta che quel frastuono fosse la voce del popolo, quando in realtà era solo il rumore di una porta blindata che si chiudeva alle spalle di chi ce l’aveva fatta.
La costruzione del mito attraverso Oasis Rock N Roll Star
Il segreto del successo di quel periodo non risiede nella qualità tecnica delle composizioni, che restano onestamente derivate da un canone Beatlesiano già ampiamente saccheggiato, ma nella capacità di proiettare un'immagine di invincibilità. Molti pensano che il successo sia arrivato per caso, per una fortunata congiuntura astrale tra Manchester e Londra. Io credo invece che ogni singola mossa fosse calcolata per nutrire un mostro insaziabile. La traccia d'apertura di Definitely Maybe non era solo una canzone, era una profezia autoavverante. Cantare di essere una stella prima ancora di aver venduto un milione di copie è una mossa psicologica d’altri tempi, un trucco che funziona solo se hai la faccia tosta di sostenerlo davanti a migliaia di persone che cercano disperatamente un leader. In quel contesto, Oasis Rock N Roll Star diventava il mantra di chiunque si sentisse intrappolato in un lavoro senza prospettive, ma la fregatura stava nel fatto che i Gallagher non volevano affatto che tu uscissi da quella trappola. Volevano che tu comprassi il loro biglietto per guardare loro che ne uscivano.
C'è un meccanismo perverso nel rock britannico di quegli anni. Si basa sulla proiezione. Tu guardi Liam sul palco, con le mani dietro la schiena e il mento puntato verso il microfono, e pensi che stia sfidando il mondo per te. In realtà, sta sfidando te a essere come lui, sapendo perfettamente che non potrai mai esserlo. Questa asimmetria è ciò che ha garantito la longevità del marchio. I critici dell'epoca, molti dei quali oggi scrivono memorie nostalgiche cariche di rimpianto, non avevano capito che il messaggio non era "potete farcela tutti", ma "io sono qui e voi no". È una distinzione sottile ma fondamentale per comprendere come mai, a distanza di decenni, siamo ancora qui a discutere di una reunion come se fosse l'evento del secolo. Non stiamo aspettando della musica nuova, stiamo aspettando di rimetterci in coda per quella stessa promessa di grandezza che non è mai stata pensata per essere condivisa.
L'illusione della working class come strategia di marketing
Il legame tra le case popolari di Burnage e le classifiche mondiali è stato narrato fino allo sfinimento. Si dice che i Gallagher rappresentassero la vera voce del proletariato inglese, quella che non trovava spazio nei media patinati. Eppure, se analizziamo la struttura economica del fenomeno, scopriamo che la narrazione della "strada" serviva solo a rendere il prodotto più vendibile a una classe media annoiata. Alan McGee, il fondatore della Creation Records, lo aveva capito subito. Non gli servivano degli artisti tormentati, gli servivano dei carri armati. Il pubblico voleva sentire che anche un ragazzo che caricava furgoni poteva diventare un re, e la band forniva esattamente quel tipo di pornografia aspirazionale. Non c'è nulla di male nel voler fare soldi, sia chiaro, ma spacciare questa ambizione per una missione sociale è l’operazione di rebranding più riuscita della storia del pop moderno.
L'idea che la musica potesse cambiare la vita delle persone era un'esca. La vita la cambiava solo a chi la suonava. Mentre i fan spendevano i loro magri stipendi in singoli e merchandising, il sistema macinava profitti record. La domanda che mi pongo spesso è come abbiamo fatto a non accorgerci che quel senso di comunità era artificiale. Le canzoni parlavano di andare via, di sognare, di volare, ma non indicavano mai una direzione collettiva. Erano traiettorie individuali. Se guardi i video dell'epoca, vedi folle oceaniche che cantano all'unisono, ma se isoli i singoli volti, vedi solo persone che cercano di scappare dalla propria realtà attraverso la voce di qualcun altro. È un solipsismo di massa che ha trasformato il rock in una forma di evasione passiva, l’esatto opposto di ciò che il genere dichiarava di voler essere nelle sue origini più incendiarie.
Il peso dei debiti artistici mai pagati
Non si può parlare di questo fenomeno senza ammettere quanto debba a chi è venuto prima. La critica ha spesso chiuso un occhio sui prestiti a volte imbarazzanti presi dai classici del passato. C'è chi la chiama citazione, chi la chiama omaggio, io preferisco chiamarla mancanza di immaginazione compensata da un volume assordante. Ma il punto non è il plagio melodico. Il vero debito è quello emotivo. Hanno rubato la spavalderia ai Sex Pistols, la melodia ai Beatles e il senso di appartenenza agli Slade, frullando tutto in un pacchetto che fosse digeribile per le radio commerciali. Hanno preso il pericolo del rock e lo hanno reso sicuro, trasformandolo in un inno da stadio che potevi cantare con una birra in mano senza mai sentirti veramente minacciato.
Questa normalizzazione del dissenso è ciò che ha permesso loro di diventare l'establishment che fustigavano a parole. Una volta raggiunta la vetta, hanno smesso di essere i ribelli e sono diventati i guardiani del cancello. Chiunque provasse a proporre qualcosa di diverso veniva bollato come pretenzioso o, peggio, "non rock". Hanno creato un monopolio del gusto che ha soffocato la scena britannica per quasi un decennio, costringendo una generazione di musicisti a scegliere tra l'imitazione servile e l'irrilevanza totale. Il danno culturale di questa egemonia è ancora visibile oggi nelle classifiche, dove l'autenticità è diventata un accessorio da indossare invece che una necessità espressiva.
La realtà dietro il sipario e il futuro del ricordo
Il tempo è un editore spietato, ma è anche un complice eccellente quando si tratta di edulcorare i ricordi. Oggi guardiamo a quegli anni come a un'età dell'oro, dimenticando le liti sterili, i dischi mediocri che sono seguiti ai primi due capolavori e la sensazione di vuoto pneumatico che ha accompagnato la fine del decennio. La notizia di un possibile ritorno in scena della formazione originale ha scatenato un'isteria collettiva che conferma la mia tesi iniziale: non ci interessa la musica, ci interessa la conferma che non siamo invecchiati noi e che quella promessa di gloria è ancora valida. Ma la gloria di allora era costruita sulla giovinezza e sull'imprevedibilità, due cose che il denaro e il tempo hanno inevitabilmente eroso.
Vedere due uomini di mezz'età che si sono insultati pubblicamente per quindici anni tornare insieme per un tour mondiale non è un atto di amore per l'arte. È una magistrale operazione finanziaria che sfrutta la nostalgia come se fosse una risorsa naturale esauribile. E noi ci cadremo, perché è più facile pagare per un biglietto che ammettere che quella stagione è finita e che non ha lasciato dietro di sé nulla se non una serie di ritornelli efficaci. La verità è che non abbiamo bisogno di un altro giro di giostra. Avremmo bisogno di chiederci perché siamo ancora così disperatamente legati a un modello di celebrità che ci vede solo come consumatori di sogni prefabbricati.
L'eredità di un linguaggio semplificato
Il lascito più pesante di quel periodo è la semplificazione del linguaggio pop. Hanno dimostrato che non serve essere complessi per essere profondi, il che è vero, ma hanno anche suggerito che la complessità sia un nemico. Hanno sdoganato l'idea che basti avere ragione a voce più alta degli altri per avere ragione davvero. Questa attitudine è tracimata dalla musica alla politica, dalla televisione ai social media. Il "gallagherismo" è diventato uno stile di vita: un misto di arroganza difensiva e risposte brevi che chiudono ogni dibattito. È la vittoria dello slogan sul pensiero, del carisma sull'argomento. E mentre balliamo sulle note di quel vecchio inno, dovremmo ricordarci che il rock non è mai stato pensato per essere un porto sicuro, ma una tempesta.
La cultura del consumo ha trasformato quelle canzoni in mobili di design. Sono belle, stanno bene in ogni salotto, non disturbano i vicini se non decidi tu di alzare il volume. Ma hanno perso la loro funzione originale, se mai ne hanno avuta una oltre a quella di arricchire i loro creatori. Il viaggio che è iniziato con la dichiarazione di essere una Oasis Rock N Roll Star si è concluso esattamente dove doveva concludersi: in una cassaforte. Non c’è stata rivoluzione, non c’è stato cambiamento sociale, non c’è stata nemmeno una vera evoluzione musicale dopo il 1996. C'è stata solo una gestione oculata di un brand che ha saputo vendere la normalità come se fosse eccezionale.
Il vero giornalismo investigativo nel campo della cultura non dovrebbe limitarsi a riportare i fatti, ma dovrebbe scavare sotto la superficie delle nostre passioni più irrazionali. Chiedersi perché amiamo ancora così tanto qualcosa che, razionalmente, è stato l'inizio della fine per la varietà della musica mainstream è un esercizio necessario. Forse amiamo gli Oasis perché ci permettono di non crescere, di restare in quella bolla dove tutto era possibile e bastava una chitarra elettrica per sentirsi padroni del destino. Ma il destino, quello vero, si gioca fuori dai concerti e lontano dalle icone di plastica. La lezione che non abbiamo mai imparato è che il rock non ti salva la vita, ti insegna solo come urlare più forte mentre la vita accade altrove.
L'ossessione per il passato è il freno a mano tirato di una cultura che ha smesso di immaginare il futuro perché ha troppa paura di quello che potrebbe trovarci. Ci rifugiamo nei soliti accordi perché sono prevedibili, sono caldi, sono rassicuranti. Ma la sicurezza è la morte dell'arte. Se continuiamo a guardare indietro, finiremo per trasformarci in statue di sale, immobili davanti a un palco vuoto, aspettando un segnale che è già stato dato trent'anni fa e che non verrà ripetuto. La realtà è che non abbiamo mai avuto bisogno di idoli che ci dicessero quanto eravamo speciali, avremmo solo dovuto smettere di credere che la grandezza si potesse comprare con il prezzo di un CD.
Quello che resta, dopo che il fumo delle macchine sceniche si è diradato e le luci si sono spente, è una consapevolezza amara: abbiamo scambiato la nostra fame di cambiamento con un pacchetto di canzoni facili da ricordare, convinti che quel riflesso dorato fosse oro vero, quando era solo la luce del tramonto di un'epoca che non sapeva come altro morire. La musica non è una promessa di fuga, è la cronaca del nostro fallimento nel trovare un'alternativa migliore.
Le icone che veneriamo non sono altro che lo specchio deformante dei nostri desideri più pigri e di quella cronica incapacità di accettare che la festa è finita da un pezzo.
