oliver stone natural born killers

Trent'anni fa, le sale cinematografiche di tutto il mondo vennero investite da un uragano psichedelico che pretendeva di denunciare la violenza dei media attraverso una messa in scena ancora più brutale di ciò che criticava. La tesi ufficiale che circondava Oliver Stone Natural Born Killers era semplice, quasi didascalica: la televisione e il giornalismo scandalistico trasformano i mostri in icone popolari, rendendo l'omicidio una forma di intrattenimento di massa. Eppure, a guardarlo oggi, con il distacco che solo il tempo e l'evoluzione tecnologica permettono, ci accorgiamo che quel film non parlava affatto del futuro dei media, né tantomeno del pubblico. Parlava, in modo quasi ossessivo e forse involontario, del narcisismo del suo autore e di un’epoca cinematografica che stava morendo proprio mentre cercava di reinventarsi. Il grande malinteso che ancora oggi avvolge questa pellicola è l’idea che si tratti di un’opera di critica sociale. Non lo è mai stata. È stata, semmai, la più grande celebrazione del caos fine a se stesso, un esperimento tecnico che ha finito per innamorarsi della stessa estetica che dichiarava di voler abbattere.

Il fallimento della satira in Oliver Stone Natural Born Killers

Se provi a guardare oltre il montaggio frenetico e i continui cambi di pellicola, tra il bianco e nero e l'animazione, ti rendi conto che la struttura narrativa è fragile come un vetro colpito da un proiettile. Il problema non risiede nella violenza mostrata, ma nella totale assenza di un contrappunto morale che non sia la semplice parodia. La satira, per funzionare, richiede una distanza tra l'osservatore e l'oggetto osservato. Qui, la distanza è azzerata. Molti critici dell'epoca, influenzati dal successo mediatico del regista, parlarono di una visione profetica. Sbagliarono di grosso. La profezia non riguardava la società, ma il cinema stesso, che stava diventando un videoclip lungo due ore, privo di anima e saturo di stimoli visivi pronti a coprire il vuoto pneumatico della sceneggiatura originale, scritta da un allora esordiente Quentin Tarantino e poi stravolta completamente durante la produzione.

Il regista ha cercato di convincerci che Mickey e Mallory fossero le vittime di un sistema corrotto, ma la verità è che il film li trasforma in semidei di un’estetica grunge che ha influenzato la cultura pop in modi che la produzione non aveva minimamente previsto. Non c'è denuncia quando la macchina da presa accarezza ogni schizzo di sangue con una tale perizia tecnica da renderlo attraente. Quello che il pubblico ha percepito non è stato il disgusto per il circo mediatico rappresentato da Wayne Gale, il giornalista d'assalto interpretato da Robert Downey Jr., ma l’ebbrezza di una libertà nichilista. Il confine tra la critica e l'apologia si è fatto così sottile da sparire del tutto, lasciando dietro di sé solo un rumore di fondo fatto di flash e urla.

L'errore fondamentale di chi difende l'opera come un capolavoro sociologico sta nel sottovalutare l'impatto della forma sul contenuto. Quando scegli di usare diciotto formati diversi di pellicola e un montaggio che vanta quasi tremila tagli, non stai facendo riflettere lo spettatore; lo stai stordendo. È una tecnica di manipolazione che ricalca esattamente quella dei telegiornali sensazionalistici che il film vorrebbe mettere alla berlina. In questo senso, l'opera è diventata ciò che odiava, perdendo ogni pretesa di superiorità intellettuale per diventare un prodotto di consumo puro, pronto per essere divorato da una generazione che cercava solo il prossimo shock visivo.

La gestione del mito di Oliver Stone Natural Born Killers nel tempo

Oggi viviamo in un mondo dove la violenza è diventata virale su piattaforme che il cinema degli anni Novanta non poteva nemmeno immaginare. Se guardiamo indietro, la pretesa di questa pellicola di essere un campanello d'allarme appare quasi ingenua. Molti sostengono che il film abbia anticipato la cultura della fama istantanea tipica dei social network. Io credo invece che abbia solo intercettato un malessere passeggero, trasformandolo in uno spettacolo pirotecnico che ha invecchiato malissimo. La tesi secondo cui il pubblico sarebbe diventato "complice" dei crimini attraverso la visione è un artificio retorico che non regge alla prova dei fatti. Il pubblico non è mai stato complice; è stato semplicemente annoiato da un messaggio che veniva urlato con il megafono invece di essere sussurrato con intelligenza.

C'è un aspetto che gli scettici dell'epoca hanno sempre evidenziato: la mancanza di umanità dei protagonisti. Mentre in altri film del genere, come Gangster Story di Arthur Penn, si percepiva il peso delle scelte e la tragicità della fine, qui tutto è risolto in una sorta di cartoon iper-violento dove le conseguenze non esistono. Non c'è dolore, c'è solo spettacolo. E lo spettacolo, per definizione, non può essere una critica efficace alla spettacolarizzazione. È un paradosso logico che inficia l'intera operazione fin dalle fondamenta. La gestione del racconto è talmente sbilanciata verso l'eccesso da rendere ogni tentativo di riflessione profonda un esercizio inutile.

Si dice spesso che questo lavoro abbia rotto le regole del cinema tradizionale. Forse è vero, ma a quale prezzo? Ha sdoganato un modo di fare cinema dove l'importante è colpire lo stomaco piuttosto che il cervello. Se analizziamo l'evoluzione della carriera del regista dopo questo exploit, notiamo una parabola discendente che sembra confermare l'idea di un colpo di fortuna stilistico piuttosto che di una reale visione artistica coerente. Il film è rimasto un’anomalia, un reperto archeologico di un’epoca in cui si credeva ancora che il cinema potesse cambiare il mondo semplicemente scioccandolo, senza rendersi conto che lo shock è la moneta più svalutata del mercato dell’attenzione.

Non si può nemmeno ignorare il peso della disputa legale e creativa con Tarantino, il quale ha sempre cercato di distanziarsi dal risultato finale. Questo non è un dettaglio da poco. La sceneggiatura originale possedeva un ritmo e una logica interna che il trattamento visivo di Stone ha letteralmente polverizzato. Laddove c'era una storia di genere con dialoghi serrati, il regista ha inserito visioni sciamaniche, serpenti e simbolismi da manuale di psicologia economica che appesantiscono la visione senza aggiungere un briciolo di verità. È il classico esempio di un autore che si sente più grande della sua storia e finisce per schiacciarla sotto il peso del proprio ego.

Il vuoto pneumatico dietro la telecamera

Se osservi attentamente le dinamiche di potere all'interno della pellicola, ti accorgi che non c'è una vera analisi della radice del male. Il male è presentato come una forza della natura, qualcosa che accade perché deve accadere, proprio come suggerisce il titolo. Questa visione è pericolosamente pigra. Dare la colpa alla genetica o a un vago "istinto naturale" significa abdicare alla funzione principale del narratore: spiegare il perché delle cose. Invece di esplorare la psiche di Mickey e Mallory, il film preferisce mostrarceli come idoli di un culto pagano, circondati da una luce verde che sa di putrefazione ma anche di fascino proibito.

Io mi chiedo spesso come sarebbe stato accolto questo film se fosse uscito oggi. Probabilmente verrebbe accusato di essere eccessivamente didascalico e, allo stesso tempo, troppo caotico per i gusti contemporanei. La sua forza risiedeva interamente nel contesto storico degli anni Novanta, in quella breve finestra di tempo tra la caduta del muro di Berlino e l'avvento di internet, quando il nemico da abbattere era ancora la televisione generalista. Ma una volta scomparso quel nemico, o meglio, una volta che quel nemico si è trasformato in qualcosa di molto più pervasivo e frammentato, la critica del film è diventata un’arma spuntata.

L'approccio del regista non è stato quello di un chirurgo che incide per curare, ma quello di un demolitore che abbatte tutto sperando che dalle macerie nasca qualcosa di nuovo. Non è nato nulla, se non una serie di imitatori che hanno preso il peggio dello stile visivo senza averne la tecnica. La pretesa di intellettualismo che trasuda da ogni inquadratura è ciò che rende la visione oggi così faticosa. Non basta sovrapporre immagini di animali feroci a scene di sparatorie per creare una metafora potente; quello è il livello base della comunicazione visiva, un trucco che stanca dopo i primi dieci minuti.

Eppure, molti continuano a citare questa pellicola come un esempio di cinema coraggioso. Ma il vero coraggio non sta nel mostrare ciò che tutti sanno già essere sbagliato in modo rumoroso. Il vero coraggio sta nel trovare la bellezza dove non dovrebbe esserci o nello scovare l'orrore nella quotidianità più banale. Stone ha fatto l'esatto opposto: ha preso l'orrore più sfacciato e lo ha reso banale attraverso la ripetizione e l'eccesso. È un'operazione di chirurgia estetica su un cadavere, un tentativo disperato di dare vitalità a un’idea che era già morta sulla carta perché priva di un reale ancoraggio alla condizione umana.

Le conseguenze di questo fraintendimento culturale sono visibili ancora oggi. Abbiamo imparato a confondere lo stile con la sostanza, a pensare che se un'opera è controversa allora deve essere per forza necessaria. Ma la necessità di un'opera si misura dalla sua capacità di parlare alle generazioni future senza aver bisogno di una spiegazione a margine. Se oggi devi spiegare a un ragazzo di vent'anni perché quel film fosse importante, significa che l'opera ha fallito la sua missione primaria. Non è diventata un classico, è diventata un meme ante litteram, un contenitore di immagini forti svuotate di ogni significato che non sia quello puramente sensoriale.

Molti sostengono che il punto fosse proprio questo: riflettere lo svuotamento dei valori della società. Ma riflettere il vuoto non è un atto creativo, è un atto speculare. Un artista dovrebbe offrire una visione, non solo uno specchio deformante che restituisce l'immagine di un mostro che già conosciamo fin troppo bene. La mancanza di una via d'uscita, di una speranza o anche solo di una disperazione autentica rende l'intera esperienza un giro di giostra che lascia solo un leggero senso di nausea e nulla su cui meditare la sera dopo.

Guardando ai fatti nudi e crudi, la produzione ha affrontato innumerevoli problemi, dalle censure della MPAA alle polemiche per i presunti casi di emulazione nella vita reale. Questi eventi hanno contribuito a creare un'aura di opera maledetta che ha giovato solo agli incassi e alla fama del regista, senza aggiungere nulla al valore intrinseco del film. La controversia è stata usata come uno strumento di marketing formidabile, oscurando il fatto che, al centro di tutto, c'era un film che non sapeva cosa voleva essere: un thriller, una commedia nera, un manifesto politico o un trip da LSD. Cercando di essere tutte queste cose insieme, ha finito per essere solo un rumore assordante.

Il cinema ha il dovere di interrogarsi sulle proprie responsabilità, ma quando lo fa con l'arroganza di chi si crede immune dai propri stessi vizi, il risultato è un'opera che puzza di ipocrisia. Non si può puntare il dito contro il sangue che vende i giornali quando si usa quel medesimo sangue per vendere i biglietti del cinema, infiocchettandolo con una colonna sonora curata da Trent Reznor che rende ogni omicidio una danza seducente. È una contraddizione che nessuno dei difensori della pellicola è mai riuscito a risolvere in modo convincente.

Abbiamo passato decenni a discutere se i film violenti causino violenza nella realtà, una questione che ormai la scienza sociale ha ampiamente ridimensionato, spostando l'attenzione su fattori ambientali e psicologici ben più complessi. Questo film è stato il fulcro di quel dibattito inutile, servendo da capro espiatorio perfetto per chi voleva risposte semplici a problemi difficili. E il regista ha giocato con questo ruolo, alimentando il fuoco della polemica per restare al centro della scena, dimostrando di essere lui stesso il miglior allievo della scuola di comunicazione che pretendeva di distruggere.

Il vero lascito di tutta questa vicenda non è un messaggio di pace o di consapevolezza mediatica, ma la consapevolezza che l'estetica può oscurare completamente l'etica se lasciata libera di correre senza freni. Abbiamo imparato che si può confezionare il nulla in una carta da regalo bellissima e convincere il mondo che si tratti di filosofia. La storia del cinema è piena di questi abbagli, ma pochi sono stati così persistenti e rumorosi come questo. È tempo di ammettere che il re è nudo, o meglio, che il re indossa solo una maschera grottesca che non spaventa più nessuno.

Il valore di un'opera non si misura dal rumore che fa quando cade, ma dall'eco che lascia nel silenzio degli anni successivi. Nel caso dell'esperimento visivo di Stone, l'eco è un ronzio fastidioso che ricorda un’epoca di eccessi senza scopo, un momento in cui abbiamo confuso la provocazione con l'intelligenza e la velocità del montaggio con la profondità del pensiero. Forse, la lezione più grande che possiamo trarre è proprio questa: diffidare di chiunque pretenda di denunciarti urlando più forte dei tuoi stessi demoni.

In ultima analisi, il cinema non è mai stato lo specchio della realtà, ma il riflesso dei nostri desideri più inconfessabili, e in quella sala buia degli anni Novanta abbiamo solo desiderato di guardare il mondo bruciare, purché lo facesse con colori saturi e un ritmo rock. Non c'è stata nessuna rivoluzione culturale, solo un grande esercizio di stile che ha trasformato la tragedia umana in un fumetto pulp, lasciandoci oggi con la strana sensazione di aver applaudito per sbaglio alla nostra stessa condanna al banale.

Non è stata la televisione a creare Mickey e Mallory, è stato il nostro bisogno di storie dove il male non deve mai chiedere scusa per la propria esistenza.