in onda con il diavolo

C’è una strana rassicurazione nel pensare che l’orrore sia qualcosa di relegato al passato, a una pellicola sgranata o a un’epoca di ingenuità collettiva che ormai ci siamo lasciati alle spalle. Ci piace credere di essere spettatori troppo smaliziati per cadere nei trucchi del cinema di genere, eppure la storia recente dimostra l’esatto contrario. Quando ho visto per la prima volta In Onda Con Il Diavolo ho capito che il vero terrore non risiede nel demone che striscia fuori dall’ombra, ma nella nostra complicità silenziosa come pubblico. Non è un semplice film horror indipendente che gioca con l’estetica degli anni settanta. È una radiografia spietata di quanto siamo disposti a sacrificare sull’altare dell’intrattenimento, una riflessione che scava nel desiderio umano di assistere al disastro in diretta, purché sia ben illuminato e intervallato da pause pubblicitarie. La critica spesso si sofferma sulla nostalgia visiva, ma dimentica che il cuore pulsante di questa operazione è il ritratto di un uomo che, per non affogare nell’oblio, decide di dare fuoco al mondo intero.

La maschera della diretta televisiva e il fascino di In Onda Con Il Diavolo

Il meccanismo narrativo scelto dai fratelli Cairnes non è una novità assoluta, ma la sua esecuzione è così precisa da risultare disturbante. Siamo nel 1977, l’anno in cui la televisione americana stava perdendo la sua innocenza. Jack Delroy, il protagonista, non è un mostro. È peggio. È un uomo mediocre che aspira alla grandezza e che vede il suo impero di ascolti sgretolarsi sotto i colpi di una concorrenza spietata. L’idea di portare il soprannaturale in uno studio televisivo durante la notte di Halloween diventa il catalizzatore di un crollo nervoso collettivo. Molti spettatori pensano che il film sia una critica all’occultismo, ma io dico che l’occulto è solo il fumo che nasconde l’arrosto. Il vero nemico è il cronometro, quella lancetta che corre verso la fine della trasmissione e che spinge i protagonisti a ignorare ogni segnale di pericolo pur di non interrompere il flusso delle immagini. In Onda Con Il Diavolo ci mette davanti a uno specchio deformante: quanto siamo diversi noi, che scorriamo video di tragedie sui nostri telefoni prima di dormire, da quel pubblico in studio che applaude mentre l’orrore prende forma?

L’estetica del film riproduce fedelmente quella grana calda e rassicurante dei talk show notturni, un ambiente progettato per far sentire lo spettatore a casa, al sicuro. Questa familiarità viene usata come un’arma. Il contrasto tra le battute del presentatore e la crescente tensione psicologica degli ospiti crea una dissonanza cognitiva che non ti permette di staccare gli occhi dallo schermo. C’è chi sostiene che il formato del "found footage" o del falso documentario sia ormai esausto, privo di mordente dopo decenni di imitazioni di basso livello. Gli scettici dicono che non si può più spaventare nessuno fingendo che ciò che vediamo sia reale. Si sbagliano. La forza della pellicola risiede proprio nel ricordarci che la televisione è, per sua natura, una finzione che aspira alla verità. Non stiamo guardando un esorcismo, stiamo guardando la messa in scena di un esorcismo che sfugge di mano. La differenza è sottile ma sostanziale, perché sposta l’orrore dal piano metafisico a quello mediatico.

Il peso del dubbio e la scienza del paranormale

Un elemento che spesso viene sottovalutato è la figura dello scettico razionalista, interpretato con una freddezza magistrale che richiama i debunker professionisti dell’epoca. La sua presenza in studio serve a dare credibilità all’evento, a creare quel conflitto necessario per tenere incollati gli spettatori. La scienza contro l’ignoto è un tropo classico, ma qui assume una sfumatura diversa. Lo scetticismo diventa una forma di cecità. Nel tentativo di spiegare tutto razionalmente, il personaggio finisce per essere complice dell’escalation. Non è la fede nel demonio a causare la tragedia, ma la superbia di chi crede di poter controllare ogni variabile, anche quella che non comprende. Questa dinamica riflette perfettamente la nostra società attuale, dove la sovraesposizione alle informazioni non ci rende più colti, ma solo più cinici e, paradossalmente, più vulnerabili alle manipolazioni più grossolane.

Quando la tensione sale e i fenomeni iniziano a manifestarsi, il regista non ci concede la fuga. Restiamo intrappolati in quegli spazi angusti, tra telecamere ingombranti e tecnici che corrono nel buio dietro le quinte. Il film ci suggerisce che il patto col diavolo non è un rituale segreto consumato in una foresta, ma un contratto firmato negli uffici di una produzione televisiva. La posta in gioco è lo share, la moneta corrente che giustifica ogni eccesso. Guardando attentamente, si nota come ogni inquadratura sia costruita per farci sentire parte di quel pubblico pagante. Siamo noi che vogliamo vedere cosa c’è dietro la tenda. Siamo noi che, nonostante i segnali di avvertimento, speriamo che la trasmissione non venga interrotta dai titoli di coda.

L’eredità di un orrore che non vuole spegnersi

Mentre la storia scivola verso un finale che distrugge ogni certezza, si capisce che la questione non riguarda solo un programma televisivo andato male. Il film si inserisce in un filone che l’Italia conosce bene, quello della televisione del dolore e del sensazionalismo che ha dominato i nostri schermi per decenni. Penso ai casi di cronaca nera trasformati in soap opera, alle lacrime in primo piano cercate con insistenza dai registi dei nostri pomeriggi feriali. L’opera dei Cairnes parla a noi perché riconosce quella fame insaziabile di realtà, anche quando la realtà è insopportabile. Non è un caso che il film sia diventato un caso cinematografico globale partendo da una produzione relativamente piccola. Ha toccato un nervo scoperto: la paura di non essere più in grado di distinguere tra ciò che è vero e ciò che è costruito per intrattenerci.

Il protagonista, Jack Delroy, è l’incarnazione di questa ambiguità. La sua disperazione è reale, il suo lutto è autentico, ma la sua decisione di usarli come carburante per la sua carriera lo trasforma in una figura tragica e spregevole al tempo stesso. David Dastmalchian offre una prova d’attore che evita ogni macchietta, restituendoci un uomo che sorride alle telecamere mentre dentro sta urlando. È questa dualità a rendere l’esperienza di visione così disturbante. Non stiamo assistendo a una possessione demoniaca nel senso tradizionale del termine. Stiamo assistendo alla possessione di un uomo da parte della sua stessa ambizione, un demone molto più comune e difficile da scacciare con l’acqua santa.

La struttura narrativa ci conduce per mano attraverso i corridoi del potere mediatico, mostrandoci come le decisioni vengano prese non in base all’etica, ma in base alla curva degli ascolti. Se i numeri salgono, allora tutto è permesso. Se la gente guarda, allora abbiamo ragione noi. È una logica circolare che non ammette repliche e che trascina nel baratro non solo chi sta davanti alle telecamere, ma anche chi sta dietro e chi osserva dal divano di casa. Il film non ci dà risposte facili perché non esistono risposte facili al collasso dei valori che descrive. Ci lascia invece con un senso di nausea sottile, il tipo di sensazione che si prova dopo aver passato troppe ore davanti a uno schermo, consumando contenuti vuoti che promettono emozioni forti e consegnano solo un senso di vuoto ancora più grande.

L’uso del colore e della scenografia merita una nota a parte. Quell’arancione bruciato, i marroni spenti e le luci al neon ricreano un’atmosfera soffocante che sembra quasi di poter odorare. È l’odore del fumo di sigaretta, del caffè scadente e della paura. Ogni dettaglio è curato per farci dimenticare che siamo nel ventunesimo secolo, eppure il messaggio è più attuale che mai. In un’epoca di deepfake e verità sintetiche, l’idea che un demone possa nascondersi dietro un segnale televisivo non sembra poi così assurda. Forse il diavolo non ha corna e zoccoli, ma si presenta sotto forma di un algoritmo che sa esattamente cosa mostrarci per tenerci incollati, per farci continuare a guardare anche quando dovremmo scappare.

In Onda Con Il Diavolo riesce a fare quello che molti horror moderni falliscono miseramente: non si limita a spaventare, ma instilla un dubbio persistente sulla nostra moralità di consumatori di storie. Ci spinge a chiederci dove finisce il diritto all’informazione o allo svago e dove inizia il voyeurismo puro. La risposta che emerge è amara. Non c’è un confine netto. Siamo tutti parte dello stesso ingranaggio, tutti intrappolati in quella ricerca spasmodica dell’attimo in cui la maschera cade e la tragedia si rivela in tutta la sua nudità. E mentre guardiamo quel volto deformato dal terrore sullo schermo, in fondo siamo sollevati, perché sta succedendo a qualcun altro, in un altro tempo, in un altro luogo. Ma la televisione, come il cinema, ha la memoria lunga e i fantasmi che evoca non restano mai confinati dentro la scatola di vetro.

Il finale non cerca la redenzione e non offre una via d’uscita pulita. Non c’è un eroe che salva la situazione all’ultimo secondo. C’è solo la conseguenza inevitabile di una serie di scelte sbagliate, dettate dall’ego e dalla fame di gloria. La distruzione dello studio televisivo diventa la metafora della distruzione di un’intera epoca di certezze. Il velo si è strappato e quello che c’è dietro non è piacevole da vedere. Eppure, anche in quel momento di caos assoluto, c’è una parte di noi che vorrebbe che la telecamera continuasse a girare, che non perdesse nemmeno un istante del disastro. È questa la nostra condanna, la stessa di Jack Delroy: preferiremmo bruciare in diretta piuttosto che spegnere la luce e restare da soli con il silenzio delle nostre coscienze.

Non serve cercare spiegazioni esoteriche per capire il successo di questa pellicola. Basta guardarsi intorno. Viviamo in un’epoca in cui la distinzione tra pubblico e privato è evaporata e dove ogni momento della nostra esistenza può diventare materiale da trasmettere. Il film ci avverte che quando decidiamo di mettere la nostra anima in vendita per un pugno di seguaci o per un punto di share, c’è sempre qualcuno, o qualcosa, pronto a riscuotere il pagamento. E quel creditore non accetta sconti, né permette di cambiare canale una volta che lo spettacolo è iniziato.

La vera natura del male non è un’entità esterna che ci invade, ma la nostra propensione a trasformare tutto in merce di scambio. Jack Delroy non ha evocato un demone dal nulla; ha semplicemente creato le condizioni perfette perché l’oscurità che già abitava il suo mondo trovasse un palcoscenico. Abbiamo passato decenni a chiederci se la violenza nei media influenzi la realtà, senza renderci conto che il problema è l’opposto: è la realtà che è stata completamente assorbita dalle logiche dello spettacolo. Ormai non sappiamo più vivere un evento se non attraverso la mediazione di uno schermo, e questo ci rende spettatori passivi del nostro stesso declino, incapaci di reagire anche quando le fiamme iniziano a lambire i nostri piedi.

La televisione è il medium del presente perpetuo, un flusso costante che non lascia spazio alla riflessione. Il film cattura perfettamente questa frenesia, questo bisogno ossessivo di riempire ogni vuoto con una battuta, un applauso o un urlo. Ma quando il rumore finisce, quello che resta è solo l’elettricità statica di un segnale interrotto, un ronzio che sembra deriderci per la nostra ingenuità. Abbiamo guardato l’abisso e l’abisso, come previsto, ha ricambiato lo sguardo, chiedendoci solo una cosa: di non spegnere l’apparecchio proprio ora che le cose si stavano facendo interessanti.

Il cinema horror ha sempre avuto il compito di dare forma alle paure collettive di una generazione, e questo lavoro lo fa con una lucidità che rasenta il sadismo. Non ci permette di sentirci superiori ai personaggi che vediamo soffrire. Al contrario, ci trascina giù con loro, ricordandoci che la distanza tra noi e il mostro è solo lo spessore di un vetro sottile. La prossima volta che accendi la televisione o apri un’app per vedere l’ultimo scandalo o la tragedia del giorno, ricorda che non sei un osservatore neutrale, ma l’ultimo anello di una catena che si nutre di caos.

Credere che l’orrore sia solo un trucco di scena è il modo più rapido per farsi divorare da una realtà che non ha più bisogno di maschere per spaventarci.