no one is to blame howard jones

C’è un errore di valutazione che portiamo avanti da decenni quando ascoltiamo la radio sintonizzata sulle frequenze della nostalgia anni Ottanta. Crediamo che certe ballate siano nate per cullarci in un fatalismo passivo, quasi fossero il manifesto della resa definitiva davanti ai fallimenti del cuore. Molti hanno sempre visto il successo del 1986 No One Is To Blame Howard Jones come l'inno definitivo del "non ci si può fare niente", un invito a scrollare le spalle mentre i desideri naufragano contro la realtà. È la classica interpretazione superficiale di chi si ferma alla superficie lucida della produzione pop dell'epoca, ignorando che dietro quei sintetizzatori si nascondeva una delle riflessioni più feroci e lucide sulla responsabilità individuale e sul paradosso del desiderio umano. Non è un brano sulla colpa, ma sulla scelta, eppure il pubblico continua a scambiarlo per una pacca sulla spalla consolatoria.

Si tende a pensare che il pop britannico di quel periodo fosse solo capelli cotonati e ottimismo tecnologico, ma la scrittura di questo artista ha sempre viaggiato su binari paralleli. Se ascolti bene, non senti la voce di un uomo che si arrende al destino. Senti un’analisi quasi clinica di come costruiamo le nostre prigioni emotive. Il malinteso nasce dal titolo stesso: se nessuno ha colpa, allora siamo tutti vittime delle circostanze. Sbagliato. La logica che sostiene questa tesi è molto più sottile e riguarda l'accettazione della natura umana per quella che è, senza il bisogno di trovare un cattivo a cui puntare il dito per giustificare la nostra immobilità. Ho passato anni a osservare come le persone reagiscono a queste note nei piano bar o nelle playlist dei ricordi, e quasi sempre vedo quella strana espressione di chi pensa che la vita sia qualcosa che semplicemente accade, mentre l'autore cercava di dirci l'esatto contrario.

La trappola dell'interpretazione superficiale di No One Is To Blame Howard Jones

Il problema principale di come abbiamo recepito questa composizione risiede nella nostra ossessione per il conflitto. Siamo abituati a narrazioni dove il dolore deve avere un responsabile, un carnefice o un errore fatale da correggere. Quando ci troviamo davanti a un testo che suggerisce che puoi avere tutte le carte in regola, fare ogni mossa giusta e comunque non ottenere ciò che brami, andiamo in corto circuito. La maggior parte degli ascoltatori trasforma questa consapevolezza in una forma di nichilismo pop, ma la verità è che si tratta di realismo psicologico applicato alla melodia. Non è una questione di sfortuna, è la dinamica stessa del desiderio che prevede, intrinsecamente, la possibilità del vuoto.

L'approccio dell'artista non era quello del sognatore ingenuo. Era un seguace del buddismo di Nichiren Daishonin, e questa filosofia impregna ogni verso del pezzo. Quando dice che puoi guardare il menu ma non puoi mangiare, o che puoi vedere la destinazione ma non puoi partire, non sta piangendo il morto. Sta descrivendo la condizione umana della bramosia. Chi critica il brano definendolo "molle" o troppo accondiscente non capisce che il potere qui non sta nel cambiare l'esterno, ma nel modificare la percezione interna. Gli scettici diranno che è un modo comodo per non prendersi responsabilità, ma io dico che ammettere che non c'è un colpevole è l'atto di responsabilità più alto che si possa compiere. Toglie l'alibi del risentimento. Se nessuno ha colpa, non hai nessuno da odiare, e se non hai nessuno da odiare, devi fare i conti con lo specchio.

Il sistema discografico dell'epoca ha certamente contribuito a questo grande equivoco. La versione che tutti conosciamo, prodotta da Phil Collins, ha aggiunto quegli strati di batteria e quel calore soul che hanno reso il messaggio più digeribile, quasi rassicurante. Ma se riprendi la versione originale, più nuda e sintetica, l'inquietudine emerge con forza. Collins ha fatto un lavoro magistrale nel trasformare un'osservazione filosofica in un successo globale, ma ha anche involontariamente creato quel velo di "conforto" che ha tratto in inganno generazioni di ascoltatori. Abbiamo scambiato una lezione di distacco emotivo per una ballata d'amore andata male.

Il peso del desiderio nell'architettura pop

Per capire davvero la portata di questa operazione bisogna guardare a come viene costruito il senso di mancanza. Non si parla di un amore finito male perché qualcuno ha tradito o perché il tempo ha logorato il sentimento. Si parla della tensione costante tra l'aspirazione e il possesso. In termini puramente tecnici, la struttura armonica segue questa frustrazione, non risolvendosi mai completamente dove l'orecchio si aspetterebbe. È un trucco da esperti del settore, un modo per far sentire fisicamente al fruitore quel senso di "quasi raggiunto" che descrivono le parole. Non è musica per chi vuole risposte, è musica per chi ha smesso di farsi le domande sbagliate.

C’è una forza sovversiva nel rifiutare la dinamica della colpa. Nella società occidentale siamo addestrati a cercare un colpevole per ogni frustrazione. Se non facciamo carriera è colpa del capo, se la relazione fallisce è colpa del partner, se siamo tristi è colpa del sistema. Questo brano smantella questo castello di carte. Ci dice che la sofferenza fa parte dell'ingranaggio e che cercare un responsabile è solo un modo per sprecare energia che potremmo usare per evolvere. È un concetto che spaventa, perché ci lascia nudi davanti alla nostra esistenza. Molti preferiscono vederlo come un pezzo leggero proprio perché l'alternativa — accettare che il dolore non ha un autore — è troppo pesante da sopportare durante un passaggio in radio tra un jingle e l'altro.

La sfida al cinismo degli anni Ottanta

Mentre i suoi contemporanei cantavano di eccessi, potere o ribellione iconoclasta, l'uomo col sintetizzatore proponeva una via di mezzo che oggi definiremmo intelligenza emotiva. La sua musica veniva spesso liquidata dalla stampa specializzata come troppo pulita o priva di quel "pericolo" tipico del rock. Ma guardiamo i fatti: cosa c’è di più pericoloso che dire a milioni di adolescenti e giovani adulti che la loro infelicità non è colpa di nessuno e che devono imparare a conviverci senza trasformarsi in cinici? È un messaggio molto più radicale di qualsiasi posa punk dell'epoca. Il punk voleva distruggere il sistema esterno, lui suggeriva di smontare il sistema di credenze interno.

Questa posizione intellettuale si scontrava con l'edonismo imperante, ma proprio per questo è invecchiata meglio di molti inni alla ribellione che oggi suonano datati e infantili. Il valore della canzone risiede nella sua capacità di restare attuale anche quando il suono della DX7 è passato di moda. Il desiderio di ciò che non possiamo avere non ha data di scadenza, né appartiene a una specifica decade tecnologica. È un meccanismo universale. Quando la gente ascolta No One Is To Blame Howard Jones oggi, non sta facendo un viaggio nel tempo, sta guardando un fermo immagine della propria psiche che cerca di afferrare l'inafferrabile. La vera maestria non sta nell'aver creato un gancio melodico memorabile, ma nell'aver reso accettabile una verità scomoda attraverso quel gancio.

I critici più severi hanno spesso accusato questa produzione di essere troppo levigata, quasi anestetizzata. Ma è proprio quella pulizia a rendere il contrasto con il testo così efficace. Non serve urlare per dire qualcosa di profondo. Al contrario, l'uso di una forma pop perfetta per veicolare un contenuto di quel tipo è un atto di mimetismo culturale. Ti entra in testa con la dolcezza di una ninna nanna, ma poi il testo inizia a scavare. Se fosse stata una canzone cupa e distorta, l'avremmo catalogata come musica per depressi e l'avremmo confinata in un angolo. Essendo invece un successo planetario, è riuscita a portare una riflessione filosofica complessa nel cuore del mainstream, anche se molti hanno preferito non guardare troppo a fondo dentro l'abisso che veniva descritto.

Oltre la superficie del synthpop

Non si può ignorare il contesto europeo di quegli anni, dove la musica pop diventava il terreno di scontro tra l'automazione delle macchine e il calore dell'anima. Molti artisti si sono persi nel freddo dei circuiti, ma qui la macchina è stata usata per amplificare l'umano. C'è una precisione chirurgica nel modo in cui ogni suono è posizionato, quasi a riflettere l'ordine cosmico dove tutto accade secondo leggi che non possiamo controllare. Se la vita è una serie di eventi senza colpevoli, allora la musica che la descrive deve essere altrettanto precisa, pulita, priva di sbavature emotive eccessive che offuscherebbero il messaggio.

Spesso mi chiedo come verrebbe accolto un brano del genere se uscisse domani. In un mondo dominato dai social media, dove la cultura dell'indignazione e della ricerca del colpevole è diventata lo sport nazionale, un invito a non cercare responsabili verrebbe probabilmente linciato o frainteso ancora più di quanto non sia accaduto quarant'anni fa. Siamo diventati tossicodipendenti della colpa altrui. Ci serve per sentirci nel giusto, per darci un'identità di vittime o di vendicatori. La saggezza di quella ballata, invece, ci spinge verso una solitudine riflessiva che oggi consideriamo quasi un tabù. Non è un invito a isolarsi, ma a riconoscere che il ponte tra noi e l'altro è fatto di desideri che spesso non si incontrano, e che non c'è nulla di male in questo.

La percezione comune ha fallito nel non cogliere l'ironia sottile e la compassione che permeano l'opera. Non è una canzone fredda. È una canzone immensamente calda, ma di un calore che non scotta, che non cerca di possedere. È il calore del sole che brilla su tutti, buoni e cattivi, senza fare distinzioni. Se accettiamo che nessuno è da biasimare, iniziamo finalmente a vedere le persone per quello che sono, e non per come vorremmo che fossero per soddisfare i nostri bisogni. Questo è il punto di rottura rispetto alla ballata pop tradizionale che di solito si lamenta di un "tu" che ha sbagliato o di un "io" che soffre. Qui siamo tutti sulla stessa barca, spettatori di un desiderio che ci muove come marionette finché non decidiamo di smettere di combattere contro l'inevitabile.

Bisogna avere il coraggio di dire che abbiamo sbagliato tutto nel catalogare questo artista. Non era un produttore di caramelle sonore per adolescenti annoiati. Era un osservatore della condizione umana che ha usato i mezzi del suo tempo per diffondere pillole di consapevolezza. La sua musica non è un sottofondo per centri commerciali, ma un manuale di sopravvivenza per chiunque si sia mai chiesto perché, nonostante gli sforzi, la vita non somigli mai esattamente a come l'avevamo immaginata. La prossima volta che questa melodia passerà in un locale o nelle tue cuffie, prova a non lasciarti cullare dalla solita nostalgia. Prova a sentire il peso di quel vuoto che descrive e la libertà che deriva dal non dover più cercare qualcuno da condannare per la tua insoddisfazione.

Abbiamo trasformato un atto di liberazione in un lamento, dimostrando quanto siamo terrorizzati dall'idea di essere davvero liberi dal rancore. La musica pop ha raramente toccato vette di onestà così brutali, nascondendole sotto strati di produzione impeccabile. È tempo di riconoscere che la rassegnazione che leggiamo in quei versi non è debolezza, ma la forma più estrema di forza interiore che si possa manifestare in tre minuti e mezzo. Non è il suono di qualcuno che ha perso la battaglia, ma di chi ha capito che la battaglia non è mai esistita se non nella sua testa.

Accettare che non esiste un colpevole per la nostra incompiutezza significa smettere di vivere nell'attesa di un risarcimento che il mondo non ci deve.