Tutti ricordano il momento esatto in cui sono entrati per la prima volta nel carcere di Litchfield attraverso gli occhi azzurri e spaventati di una bionda del Connecticut. Era il 2013 e la narrazione seriale stava per cambiare per sempre, ma non per le ragioni che la critica di allora amava sbandierare. Il pubblico si è bevuto la storia della pesciolina fuor d'acqua, la WASP privilegiata finita in un acquario di squali, convinto che il cuore del racconto fosse la sua redenzione o la sua caduta. In realtà, guardando oggi a Orange Is The New Black Piper Chapman, ci rendiamo conto che quella figura non è mai stata la vera protagonista, bensì un espediente narrativo quasi cinico, un grimaldello dorato usato per scassinare le porte dei salotti borghesi e costringere lo spettatore medio a guardare dove non avrebbe mai voluto: verso le donne nere, trans, ispaniche e povere che il sistema carcerario americano inghiotte ogni giorno.
Quella che molti hanno liquidato come una serie sulla trasformazione di una brava ragazza in una criminale incallita era, a un livello più profondo, una critica feroce al privilegio bianco applicato all'industria dell'intrattenimento. Jenji Kohan, la creatrice della serie, lo ha ammesso con una franchezza disarmante in diverse interviste, definendo il personaggio principale come il suo cavallo di Troia. Non si può vendere a un network una storia corale su donne emarginate senza un centro gravitazionale che il marketing possa digerire. Eppure, questa strategia ha generato un malinteso che dura ancora oggi. Molti spettatori hanno odiato il personaggio centrale perché la trovavano egocentrica, lagnosa e incapace di vedere oltre il proprio naso, senza capire che quell'antipatia era esattamente l'obiettivo della scrittura. Non dovevi identificarti con lei per sempre; dovevi usarla come ponte per poi, una volta attraversato il fiume, lasciarla marcire sulla sponda opposta.
L'illusione della crescita in Orange Is The New Black Piper Chapman
Il problema di chi analizza questo percorso narrativo sta nel cercare un arco di trasformazione eroico laddove esiste solo una lenta e inesorabile rivelazione della vera natura umana sotto pressione. Molti sostengono che il personaggio sia peggiorato nel corso delle stagioni, diventando spietato e manipolatore. Io sostengo il contrario: la prigione non l'ha cambiata, ha solo rimosso la patina di buone maniere e privilegi che nascondeva la sua essenza. In Orange Is The New Black Piper Chapman vediamo il fallimento del sistema rieducativo non perché lei diventi cattiva, ma perché il sistema stesso le permette di giocare alla gangster sapendo che, alla fine, avrà sempre un paracadute di classe sociale ad attutire la caduta. Mentre le sue compagne lottano per la sopravvivenza o per un permesso di uscita che non arriverà mai, lei trasforma il carcere in un esperimento antropologico sulla propria identità.
Questa distinzione è vitale per capire perché la serie ha retto così a lungo nonostante il progressivo disinteresse del pubblico per la sua linea narrativa principale. Lo scettico potrebbe dire che senza di lei la serie non avrebbe avuto una direzione, che serviva una bussola morale, per quanto distorta. Ma la verità è che la bussola è impazzita quasi subito, lasciando spazio alle storie di Poussey, Taystee o Blanca, personaggi che non avevano il lusso di poter sbagliare senza conseguenze permanenti. La protagonista agisce in una bolla di impunità psicologica che la rende l'elemento più alieno dell'intero ecosistema di Litchfield. Lei è l'unica che può permettersi di essere una turista del crimine.
Il mito della vittima e la realtà del privilegio
C'è una tendenza fastidiosa a leggere la serie come una storia di sopravvivenza contro le avversità, quasi fosse un dramma carcerario d'altri tempi. Se però guardi bene tra le righe dei dialoghi e le dinamiche di potere tra le sbarre, noti che la questione non è mai stata la colpa o l'innocenza. La questione è l'accesso. La bionda detenuta entra nel sistema con un bagaglio di contatti, una famiglia solida e un fidanzato che scrive per il New York Times. Il suo vero crimine, agli occhi delle altre recluse, non è il traffico di valuta sporca di dieci anni prima, ma la sua pretesa di soffrire quanto loro. Il contrasto tra la sua realtà e quella delle altre donne non è un semplice elemento di colore, è il motore immobile della narrazione.
Prendiamo ad esempio la sottotrama dei tatuaggi o dei business illegali che avvia all'interno delle mura. Mentre per una detenuta qualsiasi queste azioni porterebbero alla massima sicurezza o al prolungamento della pena senza appello, per lei diventano quasi dei giochi di ruolo, dei modi per sentirsi viva in un ambiente che invece schiaccia la vitalità altrui. Chi critica la serie dicendo che è diventata troppo surreale o grottesca dimentica che il grottesco nasce proprio da questo squilibrio. Il sistema carcerario statunitense, descritto con precisione chirurgica da studi come quelli dell'American Civil Liberties Union, non è un luogo di giustizia ma un'industria del profitto. In questo contesto, la presenza di una donna che può discutere di letteratura russa mentre sconta una pena è l'anomalia che mette a nudo la mostruosità del resto.
La distorsione della memoria collettiva
Se chiedi a qualcuno di cosa parla lo show, ti risponderà che parla di donne in prigione. Se scavi più a fondo, scoprirai che la memoria collettiva ha rimosso gran parte della sofferenza sistemica per concentrarsi sul triangolo amoroso tossico che coinvolge la protagonista. È un meccanismo di difesa dello spettatore. Preferiamo focalizzarci sulla bionda che non sa decidere tra l'ex fidanzato e l'amante narcisista piuttosto che affrontare l'orrore delle docce infestate dai funghi o della corruzione delle guardie che abusano sistematicamente del loro potere. Questo è il trionfo e allo stesso tempo il fallimento del cavallo di Troia. Ha funzionato così bene che alcuni sono rimasti dentro la pancia del cavallo, senza mai uscire a combattere la battaglia per cui erano stati portati lì.
Non è un caso che, con l'avanzare delle stagioni, il tempo dedicato ai flashback della protagonista sia diminuito drasticamente. Gli autori hanno capito che la sua vita fuori era la parte meno interessante della storia. Ogni volta che tornavamo a vederla mangiare ostriche o scegliere il colore delle pareti della sua nuova cucina, la discrepanza diventava insopportabile. Ma era un'insopportabilità necessaria. Serviva a ricordarci che, mentre noi ci appassionavamo alle sue beghe sentimentali, c'erano donne che perdevano la custodia dei figli per una dose di erba o che venivano deportate dal braccio dell'immigrazione senza nemmeno poter salutare le amiche.
Oltre la facciata di Orange Is The New Black Piper Chapman
Arrivati alla fine del viaggio, la domanda sorge spontanea: la serie sarebbe stata migliore senza questa figura centrale così controversa? La risposta breve è no. Senza quella specifica lente deformante, avremmo avuto un documentario o un dramma sociale di nicchia che nessuno avrebbe guardato dopo la prima settimana. L'intelligenza del progetto sta nell'aver usato la vanità di un personaggio per attirare la vanità del pubblico. Abbiamo guardato la serie perché ci somigliava, o perché somigliava a chi vorremmo essere nel nostro peggior incubo borghese, per poi ritrovarci intrappolati in una conversazione radicale sulla razza e sulla classe.
L'errore fondamentale di chi ancora oggi difende o attacca a spada tratta la protagonista è considerarla un soggetto attivo. Lei è un oggetto. È lo specchio in cui la società si riflette per vedersi meno brutta di quanto sia in realtà, salvo poi scoprire che lo specchio è rotto. Quando esce di prigione, il vuoto che lascia non è un vuoto di leadership o di carisma, è il vuoto del privilegio che torna nel mondo reale, lasciando tutte le altre a marcire in un sistema che non ha mai avuto intenzione di redimerle. La serie non finisce con una liberazione, finisce con la consapevolezza che per ogni bionda che torna a fare colazione con i pancake, ci sono mille altre donne il cui nome non verrà mai pronunciato in un titolo di testa.
Molti critici hanno lodato la capacità dello show di umanizzare i mostri. Io credo che l'operazione sia stata più sottile: ha mostrato come la vera mostruosità risieda nella normalità di chi osserva. Abbiamo passato anni a discutere delle scelte morali di una singola donna mentre intorno a lei crollava il mondo, e questo dice molto più di noi spettatori che degli sceneggiatori. Il successo dell'operazione sta proprio qui, nell'averci costretto a confrontarci con la nostra stessa superficialità.
Il personaggio che abbiamo amato odiare non è mai stato il cuore della serie, ma il velo di Maya che ci impediva di vedere l'abisso. Se oggi guardiamo alle serie carcerarie con occhi diversi, non è perché abbiamo imparato a simpatizzare con una detenuta privilegiata, ma perché abbiamo capito che il suo unico vero scopo era sparire per lasciar parlare chi non ha mai avuto voce. La bionda è uscita di scena, ma il rumore delle sbarre che si chiudono dietro di lei continua a risuonare, ricordandoci che la libertà non è un diritto universale, ma un lusso distribuito con criteri feroci e arbitrari.
La prigione non l'ha resa una persona migliore, ha semplicemente confermato che il mondo fuori è costruito per perdonare le donne come lei e condannare tutte le altre.
