Se cammini tra i pascoli dell'alta veronese convinto di calpestare una terra vergine e selvaggia, ti stai sbagliando di grosso. Quello che vedi non è il trionfo della natura spontanea, ma il risultato di un cantiere a cielo aperto durato secoli, dove l'uomo ha scavato, tagliato e modellato ogni singolo metro quadrato per la propria sopravvivenza. Il Parco Naturale Regionale Della Lessinia non è un santuario della wilderness intesa come foresta impenetrabile, bensì uno dei più straordinari esempi di paesaggio industriale pre-moderno d'Europa. Qui la pietra non è solo lo scheletro della montagna, è l'inchiostro con cui i pastori e i cavatori hanno scritto un'autobiografia collettiva fatta di fatica e calce. Credere che questo territorio sia "naturale" nel senso stretto del termine significa ignorare il sudore dei Cimbri e la testardaggine di generazioni che hanno trasformato un altopiano carsico e arido in una scacchiera di praterie d'alta quota.
La bugia del bosco originario e l'artificio dei pascoli
Molti visitatori arrivano qui cercando il silenzio delle grandi foreste, restando magari sorpresi dalla vastità degli orizzonti aperti che caratterizzano la zona settentrionale. La realtà è che quegli spazi aperti sono un prodotto artificiale. Secoli fa, la colonizzazione cimbra ha letteralmente mangiato il bosco per fare spazio all'alpeggio. Non è stato un processo indolore o romantico, è stata una lotta brutale contro un ambiente che non voleva cedere. Le cosiddette "città di roccia", come quella di Valle delle Sfingi, non sono solo curiosità geologiche per turisti in cerca di uno scatto su Instagram, ma sono state per millenni i confini di un'economia della scarsità. La biodiversità che oggi cerchiamo di proteggere in quest'area è ironicamente figlia del disboscamento selettivo e della gestione del bestiame. Senza l'intervento costante delle mucche e dei malgari che tengono puliti i prati, la foresta si riprenderebbe tutto in pochi decenni, cancellando quella varietà di specie erbacee che rende la zona unica. Chi grida allo scandalo per il degrado dei pascoli spesso non capisce che la vera minaccia non è solo l'eccesso di sfruttamento, ma l'abbandono. Quando l'uomo smette di curare il muretto a secco, la montagna torna a essere un luogo chiuso, meno ospitale per molte delle specie che oggi consideriamo simboliche.
Il Parco Naturale Regionale Della Lessinia tra conservazione e burocrazia
L'istituzione di un ente gestore ha spesso creato l'illusione che bastasse tracciare un confine sulla mappa per fermare il tempo. Ma il Parco Naturale Regionale Della Lessinia è un organismo vivo che soffre di una contraddizione interna lacerante: la necessità di preservare un paesaggio che, per sua natura, richiede di essere usato. Negli ultimi anni il dibattito si è infiammato attorno alla presenza del lupo e alla gestione delle malghe, evidenziando una frattura profonda tra chi vive la città e vede la montagna come un parco giochi domenicale e chi in quella montagna ci lavora. La conservazione non può essere una campana di vetro. Se imbalsami un territorio agricolo, lo condanni alla morte biologica e culturale. Ho visto malghe trasformate in musei polverosi dove il senso del fare è stato sostituito dal senso dell'esporre. La vera sfida non è tenere fuori le persone o le attività produttive, ma integrare la modernità tecnologica in un sistema che ha regole ferree dettate dalla geologia. La pietra locale, il Rosso Ammonitico, non è solo un materiale da costruzione, è l'anima di un'architettura spontanea che non ha eguali. Quando la burocrazia diventa troppo rigida, impedisce quelle piccole manutenzioni quotidiane che hanno mantenuto intatto il valore estetico della regione per ottocento anni.
Il mito della pietra che respira
Si tende a pensare alla pietra come a qualcosa di inerte, ma qui la roccia si muove. I famosi muretti a secco non sono solo recinzioni, sono filtri per l'acqua e rifugi per piccoli rettili e insetti che garantiscono la salute dell'ecosistema. Questa tecnica costruttiva, oggi riconosciuta dall'UNESCO, non è nata per estetica, ma per liberare i campi dai sassi e dare ordine al caos. Chi arriva e vede queste lastre infilate nel terreno come denti di un gigante raramente riflette sul fatto che ogni singola pietra è stata sollevata a braccia. La bellezza che ammiriamo è l'effetto collaterale di una necessità logistica. Se oggi queste strutture crollano, non è per incuria meteorologica, ma perché è venuta meno la funzione economica che le giustificava. Non si può pretendere che un agricoltore moderno faccia il restauratore gratis solo per compiacere l'occhio del forestiero.
Un archivio fossile che mette in scacco il presente
Mentre noi discutiamo di confini e regolamenti, sotto i nostri piedi giace una storia che ridimensiona ogni nostra preoccupazione temporale. Bolca e la sua Pesciara non sono solo siti paleontologici, sono promemoria costanti del fatto che questa terra un tempo era un mare tropicale. Questa consapevolezza dovrebbe spingerci a un approccio più umile. La protezione di questo distretto non dovrebbe riguardare solo il paesaggio visibile, ma l'integrità del sistema carsico sottostante. Le centinaia di grotte e abissi che costellano l'altopiano sono i veri serbatoi di vita e di memoria del territorio. Eppure, spesso ci concentriamo sulla superficie, ignorando che ciò che accade nei pascoli ha un impatto diretto sulla qualità delle acque che scorrono invisibili centinaia di metri sotto di noi. La gestione del suolo non è una questione di decoro urbano trasferito in quota, ma di igiene profonda di un bacino idrico che serve migliaia di persone a valle.
La tentazione del turismo di massa
C'è un pericolo subdolo che minaccia l'integrità di quest'area: la trasformazione in un'estensione del salotto veronese. Quando la domenica migliaia di auto salgono verso i rifugi più noti, il fragile equilibrio tra uomo e roccia vacilla. Il turismo, presentato spesso come la panacea per lo spopolamento delle terre alte, rischia di essere il colpo di grazia se non viene governato con pugno di ferro. Non servono nuovi parcheggi o impianti di risalita obsoleti, serve un'educazione alla lentezza. Se tratti la montagna come un centro commerciale, la montagna reagisce degradandosi in un non-luogo. L'esperienza del visitatore deve essere una lezione di adattamento, non una pretesa di comfort cittadino trasportato a 1500 metri. Vedo troppi sentieri trasformati in autostrade per biciclette elettriche che, pur essendo un mezzo fantastico, portano persone impreparate in contesti che richiedono rispetto e silenzio. La democratizzazione della montagna non deve passare per l'appiattimento delle sue asperità.
Oltre la cartolina verso una nuova gestione
Serve un cambio di rotta radicale nel modo in cui percepiamo l'intero Parco Naturale Regionale Della Lessinia. Dobbiamo smettere di guardarlo come un quadro da ammirare e iniziare a vederlo come un laboratorio di coesistenza difficile. La tesi che sostengo è che la salvezza di questo luogo non risieda nel divieto, ma nell'empowerment di chi lo abita stabilmente. Se rendi la vita dei malgari impossibile con regolamenti scritti in uffici climatizzati a chilometri di distanza, li costringi ad andarsene. E quando l'ultimo pastore chiuderà la porta della sua stalla, la natura che tanto diciamo di voler proteggere diventerà una boscaglia sterile, priva di quella luce e di quella varietà che solo il pascolo sa mantenere. La vera ecologia qui è un'ecologia del lavoro, non della contemplazione passiva.
Bisogna avere il coraggio di dire che alcune zone devono restare inaccessibili, non per cattiveria, ma per permettere alla fauna selvatica di avere zone di rifugio reali, lontano dalle urla dei gruppi organizzati e dai droni che ronzano sopra le creste. Allo stesso tempo, dobbiamo accettare che la montagna ha un costo. Vivere quassù non è una scelta romantica, è una sfida logistica continua. Se vogliamo che questo paesaggio sopravviva, dobbiamo essere disposti a pagare il prezzo dei suoi prodotti al loro valore reale, riconoscendo che in quel prezzo c'è la manutenzione di un pezzo d'Italia che non ha eguali. La retorica del chilometro zero non basta se poi cerchiamo lo sconto al supermercato ignorando che la qualità del formaggio Monte Veronese è legata direttamente alla salute di quei pascoli che amiamo fotografare.
Lo scettico dirà che il progresso non si può fermare e che la montagna deve piegarsi alle esigenze della modernità per non morire di inedia. Io rispondo che la vera modernità sta nel preservare le diversità strutturali del mondo. Se rendiamo ogni luogo uguale all'altro, se trasformiamo ogni altopiano in un parco urbano con le panchine coordinate, abbiamo perso la battaglia più importante: quella contro l'omologazione del pensiero. La forza di questa terra risiede nella sua durezza, nella sua capacità di resistere all'acqua che scivola via subito nel sottosuolo e nell'ingegno di chi ha saputo raccoglierla in pozze di pietra. Non è un giardino, non è uno stadio, non è una riserva indiana. È una macchina complessa che richiede manutentori esperti, non solo spettatori distratti. Se continuiamo a trattarla come un fondale per le nostre escursioni, senza prenderci la responsabilità della sua economia reale, finiremo per ereditare solo un guscio vuoto di roccia grigia.
La Lessinia non ha bisogno di essere salvata dalla sua gente, ma di essere restituita alla sua identità di terra di confine tra il mondo dei vivi e quello dei fossili, dove ogni sasso spostato racconta una storia di audacia che nessun ufficio turistico potrà mai spiegare pienamente. La bellezza qui è un debito che abbiamo verso il passato e un impegno finanziario che dobbiamo garantire per il futuro, accettando che la natura più pura è quella che l'uomo ha imparato a rispettare senza smettere di toccarla.
Il paesaggio della Lessinia è il monumento più imponente mai costruito dal lavoro umano e ogni volta che cerchi di separare l'erba dalla mano che l'ha falciata, stai uccidendo la verità di questa montagna.
