Credi davvero che quella canzone sia l'inno definitivo all'autonomia individuale e alla fiera indipendenza dell'uomo che si è fatto da solo. Ti sbagli, e di grosso. Ogni volta che risuona in un matrimonio, in un funerale o in un bar di periferia all'ora del karaoke, stiamo assistendo a un gigantesco malinteso collettivo che dura da decenni. La storia di Paul Anka I Did It My Way non è il racconto di un successo americano nato dal nulla, ma il risultato di un'operazione di riciclaggio culturale e testuale quasi spietata. Non c'è nulla di eroico nel modo in cui questo brano è venuto al mondo, eppure l'abbiamo trasformato nel manifesto del narcisismo moderno. Paul Anka non ha scritto un'ode alla libertà, ha riscritto un lamento sulla sconfitta trasformandolo in un ruggito di vanità per Frank Sinatra, che peraltro col tempo finì per detestare quel pezzo. È un cortocircuito logico: celebriamo l'originalità usando parole che sono nate per coprire un vuoto creativo e un'ispirazione presa in prestito da un contesto totalmente differente, quello della malinconia esistenziale francese.
Il furto creativo e la nascita di Paul Anka I Did It My Way
Tutto comincia in Costa Azzurra, non in uno studio di registrazione di Las Vegas. La melodia originale appartiene a una canzone francese intitolata Comme d'habitude, scritta da Claude François, Jacques Revaux e Gilles Thibaut. Se la versione che conosciamo parla di un uomo che guarda indietro con orgoglio, l'originale raccontava la noia mortale di una coppia che si trascina in una routine fatta di letti freddi e gesti meccanici. Paul Anka si trovava in vacanza quando sentì quel motivo alla radio e ne intuì il potenziale commerciale, non quello poetico. Non fu un'illuminazione divina, ma un calcolo di mercato. Comprò i diritti della canzone per una cifra irrisoria, portandosi a casa lo scheletro di un successo senza avere ancora un'idea chiara di cosa farne. La leggenda narra che si sedette davanti a una macchina da scrivere in una notte di pioggia a New York, immaginando la voce di Sinatra che gli diceva di voler mollare tutto. Ma la realtà è più cinica: Anka stava cercando un modo per restare rilevante nell'orbita del Rat Pack, e sapeva che Sinatra aveva bisogno di un pezzo che suonasse come un'ultima parola definitiva sulla sua carriera. In quel momento Paul Anka I Did It My Way divenne un prodotto confezionato su misura per un ego specifico, perdendo per strada ogni traccia di quell'umiltà e di quel dolore quotidiano che caratterizzavano la versione francese. Abbiamo sostituito la verità di una relazione che muore con l'autocelebrazione di un uomo che non deve chiedere scusa a nessuno.
Perché la retorica del successo individuale è un inganno
Molti sostengono che il valore della canzone risieda nella sua capacità di ispirare le masse, di dare forza a chiunque stia affrontando una sfida difficile. Gli scettici diranno che non importa l'origine del testo, conta l'emozione che suscita oggi. Io dico che questa è una visione superficiale. Il problema è che il messaggio veicolato è intrinsecamente tossico perché nega la collaborazione e la fortuna, elementi che sono alla base di ogni percorso umano. Quando Anka scrive quei versi, sta vendendo un'illusione. Sinatra stesso, l'interprete per eccellenza, col passare degli anni iniziò a percepire il brano come un macigno. Lo trovava presuntuoso, autoindulgente, persino irritante. Lo cantava perché il pubblico lo pretendeva, ma la sua interpretazione diventava sempre più sbrigativa, quasi volesse liberarsene il prima possibile. Questo distacco dell'artista dalla sua opera più iconica dovrebbe farci riflettere. Se l'uomo che ha dato voce a quelle parole non ci credeva più, perché noi continuiamo a usarle come se fossero la Bibbia dell'autodeterminazione? La verità è che ci piace pensare di aver fatto tutto da soli perché è più rassicurante che ammettere di essere il prodotto di circostanze, aiuti esterni e coincidenze fortuite. Il testo di Anka ci permette di essere i protagonisti assoluti di un film dove gli altri sono solo comparse, eliminando la complessità del compromesso che è la vera linfa della vita sociale.
La metamorfosi del significato tra Europa e America
C'è una differenza abissale tra il modo in cui il vecchio continente intende il fallimento e come lo intende la cultura pop d'oltreoceano. In Europa, la versione originale celebrava la rassegnazione. Negli Stati Uniti, Anka ha ribaltato la prospettiva rendendo il fallimento un dettaglio trascurabile, un "regret" troppo piccolo per essere menzionato. Questa operazione di chirurgia semantica ha cambiato il DNA del brano. Mentre i francesi cantavano la tristezza di fare l'amore per abitudine, Anka metteva in bocca a Sinatra parole di sfida verso il destino. È un esempio perfetto di come l'industria dell'intrattenimento possa prendere un'opera complessa e ridurla a uno slogan motivazionale. Non c'è spazio per il dubbio in questa versione dei fatti. Non c'è spazio per la vulnerabilità. C'è solo un uomo che si guarda allo specchio e si dà una pacca sulla spalla. Io credo che questo abbia contribuito a creare quella cultura della performance dove ammettere una debolezza è visto come un peccato capitale. Abbiamo trasformato una melodia nata per piangere in un inno per brindare, e in questo processo abbiamo perso il contatto con la realtà della condizione umana, che è fatta di strade fatte insieme agli altri, non solo della propria "via".
L'eredità distorta di un classico moderno
Se analizziamo l'impatto culturale di questo pezzo, notiamo un fenomeno curioso: è diventato il brano più richiesto durante i riti funebri nel Regno Unito e in molte parti d'Europa. È l'ultima parola che vogliamo lasciare al mondo. Ma fermati a pensare a cosa stiamo effettivamente dicendo. Stiamo dichiarando che non abbiamo rimpianti, che abbiamo vissuto ogni momento secondo i nostri termini. È una bugia colossale che ci raccontiamo per non affrontare l'idea che, forse, la maggior parte delle nostre vite è stata determinata da forze che non potevamo controllare. L'articolo che sto scrivendo non vuole distruggere la bellezza della melodia, ma vuole scuoterti dal torpore di un testo che è diventato un cliché pericoloso. Paul Anka ha fatto un lavoro magistrale come paroliere e come uomo d'affari, ma ha anche creato un mostro di arroganza verbale che impedisce un'analisi onesta del passato. Ogni volta che questa canzone viene usata per chiudere un capitolo, stiamo chiudendo anche la porta alla comprensione dei nostri errori. L'errore non è visto come un momento di crescita, ma come qualcosa che "ho fatto a modo mio", nobilitando anche le scelte più sbagliate o egoistiche. Questa è la vera eredità di un successo che non smette mai di girare nelle radio: la santificazione dell'io a discapito del noi.
La prigione dorata dell'interprete e del pubblico
Spesso dimentichiamo che la musica è un dialogo, non un monologo. Eppure questa canzone è strutturata come il monologo più lungo e autoreferenziale della storia del pop. La struttura musicale stessa, un crescendo continuo che esplode nel finale, obbliga l'ascoltatore a una sottomissione emotiva. Non puoi discutere con quel finale. Devi solo accettarlo. Questo meccanismo psicologico è ciò che la rende così efficace e, al tempo stesso, così problematica. Se guardi le esecuzioni dal vivo di Sinatra negli anni Ottanta, vedrai un uomo stanco di quel piedistallo. Era diventato schiavo di un'immagine che Anka gli aveva cucito addosso, un'armatura troppo pesante che non gli permetteva più di mostrare la fragilità che lo aveva reso grande agli inizi della carriera. Noi, il pubblico, siamo complici di questa prigione. Vogliamo che i nostri eroi siano inflessibili, vogliamo che ci dicano che è possibile attraversare la tempesta senza bagnarsi, o meglio, bagnandosi solo perché abbiamo deciso noi di farlo. È un'estetica della forza che non lascia spazio alla grazia. La forza di Anka è stata quella di capire esattamente cosa volevamo sentirci dire, non cosa avevamo bisogno di capire. Ha preso il dolore francese e lo ha trasformato in orgoglio americano, un'alchimia che ha generato milioni di dollari ma che ha anche inaridito il significato profondo della parola esperienza.
La prossima volta che sentirai quelle note solenni salire dal silenzio, prova a resistere alla tentazione di sentirti il padrone dell'universo. Non sei il capitano di una nave solitaria che ha sfidato i mari per puro capriccio del destino, ma sei un passeggero su una zattera collettiva che cerca di stare a galla come può. Quella canzone non parla di te, parla di un personaggio costruito a tavolino per vendere l'idea che la solitudine sia una forma di potere, quando in realtà è solo il prezzo che paghiamo per la nostra incapacità di ammettere che abbiamo bisogno degli altri per dare un senso alla strada che percorriamo.
Vivere a modo proprio è il lusso di chi ha dimenticato quante persone hanno tenuto ferma la scala mentre cercava di raggiungere la cima.
