Abbiamo passato decenni a convincerci che il capolavoro di Umberto Eco sia un giallo storico, un’indagine razionalista tra le mura di un’abbazia medievale dove la logica sfida l’oscurantismo. Ci hanno insegnato a guardare i Personaggi Il Nome Della Rosa come pedine di una partita a scacchi tra il bene e il male, tra la luce della ragione e le tenebre dell'ignoranza. Eppure, se riapriamo quel volume con l'occhio clinico di chi non cerca conferme ma crepe, scopriamo che ogni figura che popola quel microcosmo è un falso d’autore. Non sono uomini del quattordicesimo secolo prestati alla letteratura, ma proiezioni distorte di noi stessi, simulacri costruiti per ingannare il lettore moderno facendogli credere di aver capito il passato. La verità è che non c'è traccia di realtà storica in Guglielmo da Baskerville o in Jorge da Burgos; sono costrutti semiotici che agiscono in una messinscena dove l’unico vero delitto è la nostra pretesa di interpretare la storia attraverso lenti contemporanee.
L’illusione della razionalità nei Personaggi Il Nome Della Rosa
Guglielmo da Baskerville non è un monaco medievale. È uno Sherlock Holmes che indossa un saio, un infiltrato del positivismo ottocentesco spedito in una macchina del tempo per rassicurarci che il metodo scientifico può risolvere ogni enigma. Se osservi bene il suo modo di ragionare, ti rendi conto che Eco ha giocato un tiro mancino. Il frate francescano applica l’abduzione con una precisione che nessun intellettuale del 1327 avrebbe mai potuto possedere, non per mancanza di intelligenza, ma per una struttura mentale radicalmente diversa. Il Medioevo non cercava la verità empirica nei dettagli di una traccia sul terreno; cercava Dio nel simbolo. Guglielmo, invece, cerca prove. Questa discrepanza rende i Personaggi Il Nome Della Rosa degli alieni nel loro stesso tempo.
Il successo del romanzo risiede proprio in questo inganno. Ci sentiamo a casa tra quelle mura gelide perché Guglielmo parla la nostra lingua, dubita con il nostro scetticismo e combatte contro un fanatismo che noi oggi etichettiamo comodamente come oscurantismo. Ma questa è una semplificazione che svilisce la complessità di un’epoca. Il vero intellettuale del trecento non avrebbe mai separato la fede dalla ragione con l'accetta affilata di Guglielmo. L'opera ci regala un protagonista che è un eroe moderno travestito, rendendo la narrazione una zona di comfort intellettuale. Abbiamo trasformato un'indagine teologica in un thriller procedurale, ignorando che l'autore stava ridendo della nostra ossessione per la verità oggettiva. Guglielmo fallisce. Non dimentichiamolo mai. Arriva alla soluzione del mistero per puro caso, seguendo un filo logico basato su una premessa sbagliata. È la parodia del detective, l'eroe che vince la battaglia ma perde la guerra contro il caos del mondo.
La biblioteca come teatro di ombre e potere
Si dice spesso che l'abbazia sia il centro del mondo nel romanzo, ma è la biblioteca a dettare le regole del gioco. Qui i volumi non servono a diffondere la conoscenza, bensì a segregarla. Jorge da Burgos, l'antagonista cieco che molti vedono come il simbolo della censura ecclesiastica, è in realtà il personaggio più onesto della vicenda. Egli non odia la conoscenza; ne teme la forza distruttrice se lasciata in mano a chi non possiede gli strumenti per governarla. La lotta tra lui e Guglielmo non è tra ignoranza e sapere, ma tra due diverse gestioni del potere informativo. In un mondo che non aveva ancora conosciuto la stampa, il libro era un oggetto magico, un’arma carica.
Spesso mi chiedo se abbiamo davvero compreso la portata della sfida lanciata da Eco. Crediamo che la sconfitta di Jorge sia un trionfo della libertà, ma guardate cosa resta alla fine della storia: cenere. La biblioteca brucia, il sapere si dissolve e il narratore, Adso da Melk, finisce la sua vita raccogliendo frammenti di pergamena che non riesce più a ricomporre in un senso compiuto. I Personaggi Il Nome Della Rosa si muovono verso la catastrofe convinti di proteggere o svelare una verità, senza accorgersi che l'unica cosa che stanno facendo è alimentare l'incendio della loro stessa civiltà. Non c'è progresso nel finale di questa storia. C'è solo il silenzio di un vecchio monaco che non sa più chi sia stato il suo maestro.
Adso e la testimonianza del fallimento narrativo
Il giovane Adso è solitamente liquidato come il cronista ingenuo, la spalla necessaria per porre le domande che il lettore vorrebbe fare. Se scavi sotto la superficie, però, emerge una figura tragica. Adso è l'unico che vive davvero l'orrore della perdita. Mentre Guglielmo analizza e Jorge punisce, Adso ama e soffre. Il suo incontro con la ragazza nel mulino, l'unico personaggio senza nome, rappresenta l'unico momento di realtà carnale e pulsante in un deserto di astrazioni teologiche. La ragazza è l'antitesi di tutto ciò che l'abbazia rappresenta. Lei è la vita che non ha bisogno di essere letta o catalogata.
Il fatto che Adso scriva le sue memorie da vecchio, ormai prossimo alla morte, cambia completamente il peso di ogni parola. Non stiamo leggendo un resoconto in tempo reale; stiamo leggendo il ricordo sbiadito di un uomo che cerca di dare una forma al caos della sua giovinezza. La narrazione è filtrata dal trauma. Ogni descrizione dei confratelli, ogni dialogo filosofico, è sospettabile di essere stato alterato dalla nostalgia o dal rimpianto. Questa è la vera maestria del testo: ci consegna dei testimoni inaffidabili mentre ci promette una ricerca della verità. Adso non è un cronista; è un sopravvissuto che cerca di convincersi che tutta quella morte abbia avuto un senso, pur sapendo nel profondo che il nome della rosa è tutto ciò che resta di un fiore ormai svanito.
Il falso mito del conflitto tra scienza e fede
Molti critici hanno voluto vedere nello scontro tra l'inquisitore Bernardo Gui e Guglielmo la rappresentazione plastica del conflitto tra dogma e libero pensiero. È una visione pigra. Bernardo Gui non è un mostro assetato di sangue, ma un burocrate del sacro. Egli opera all'interno di un sistema legale perfettamente coerente per l'epoca. Se lo dipingiamo come un cattivo da cartone animato, perdiamo di vista la denuncia reale che il libro muove verso le istituzioni: la violenza non nasce dalla follia individuale, ma dalla logica ferrea di un sistema che deve preservare se stesso a ogni costo.
Guglielmo e Bernardo sono due facce della stessa medaglia investigativa. Entrambi cercano un colpevole, entrambi usano il linguaggio come strumento di sottomissione, entrambi hanno bisogno di una narrazione che confermi il loro potere. La differenza sta solo nel fine, ma i mezzi appartengono alla stessa radice autoritaria. La grandezza dell'opera sta nel mostrarci che anche la ragione, se diventa dogmatica come quella di Guglielmo, può portare alla distruzione. Non c'è superiorità morale nel monaco inglese, c'è solo una diversa estetica della ricerca. Quando lo vediamo piangere davanti alle rovine della biblioteca, capiamo che la sua intelligenza non lo ha salvato, né ha salvato nessuno. Ha solo fornito la scintilla finale.
Umberto Eco ha costruito una trappola per topi in cui noi siamo i topi e i suoi protagonisti sono le esche. Ci ha dato ciò che volevamo: un mistero, un eroe brillante e un cattivo memorabile. Poi, con un colpo di mano da prestigiatore, ha fatto crollare il soffitto sopra le nostre teste per ricordarci che la storia non è una linea retta che porta verso la luce, ma un cerchio di ombre dove le parole sono solo segni che rimandano ad altri segni, senza mai toccare la carne viva della realtà.
Credere di conoscere queste figure significa aver ignorato il monito che l'autore ha disseminato in ogni pagina, perché l'unica certezza che portano con sé è l'assoluta inconsistenza di ogni pretesa umana di possedere la verità universale. Siamo tutti Adso che raccolgono pezzi di carta bruciata in una valle deserta, convinti di poter ricostruire un mondo che non è mai esistito se non nella nostra disperata voglia di trovare un ordine nel disordine. La rosa esiste solo come nome, e noi siamo soltanto i custodi di un'assenza che continuiamo ostinatamente a chiamare storia.
