pierangelo bertoli a muso duro

Si tende a liquidare la figura del cantautore di Sassuolo come l'icona della resilienza individuale, un santino della forza di volontà che canta la sua battaglia privata contro la sedia a rotelle. È un errore di prospettiva grossolano, quasi offensivo, che trasforma un militante d'acciaio in un poster motivazionale da ufficio. La verità è che Pierangelo Bertoli A Muso Duro non l'ha scritta per consolare gli afflitti o per celebrare un vago spirito di sopravvivenza, ma come un atto di guerra culturale contro l'industria discografica e il conformismo politico degli anni settanta. Abbiamo passato decenni a cullarci nell'idea che quel testo fosse un inno alla resistenza personale, mentre in realtà era un proiettile puntato dritto al cuore di chi voleva trasformare la canzone d'autore in un prodotto da scaffale, privo di spigoli e di ideologia. Se riascoltate bene quelle parole, non troverete la dolcezza del reduce, ma la rabbia di chi ha capito che la vera disabilità non sta nelle gambe che non si muovono, quanto nel cervello di chi smette di lottare per un'idea collettiva.

Il mito del poeta fragile dietro Pierangelo Bertoli A Muso Duro

C'è questa tendenza tutta italiana a voler bene agli artisti solo quando li possiamo compatire, incasellandoli nel ruolo delle vittime che ce l'hanno fatta nonostante tutto. Con l'uomo di Sassuolo abbiamo fatto peggio: abbiamo usato la sua immagine per pulirci la coscienza, trasformando la sua ferocia intellettuale in una forma di rassicurante stoicismo. Invece lui era uno che non faceva sconti a nessuno, a partire dai suoi colleghi che si vendevano al miglior offerente o che cercavano rifugio nel disimpegno appena il vento della contestazione aveva smesso di soffiare forte. Quando nel 1979 uscì quel disco, il panorama musicale era una palude di synth-pop nascente e di cantautori che stavano chiudendo le serrande della politica per rifugiarsi nel privato più sterile. Lui fece l'esatto opposto. Si piantò nel mezzo della scena e rivendicò il diritto di essere sgradevole, di non piacere, di non essere il disabile gentile che la televisione di Stato avrebbe voluto mettere in vetrina per fare un po' di facile pedagogia sociale.

Io l'ho visto, quel modo di stare sul palco, ed era tutt'altro che una richiesta di empatia. Era una sfida. Chi pensa che quella canzone parli di una battaglia contro la sorte avversa non ha capito che per l'autore la sorte non era un destino cinico e baro, ma una condizione materiale da affrontare con l'analisi marxista e la chitarra a tracolla. La distinzione è sostanziale perché sposta l'asse dal "povero me" al "noi contro di loro". Molti critici dell'epoca cercarono di smussare quegli angoli, cercando di leggere tra le righe una sorta di testamento spirituale universale, ma lui rispondeva con la freddezza di chi sapeva che la musica o è uno strumento di liberazione o è solo rumore bianco per far dormire la borghesia. Non c'è nulla di spirituale nel fango delle strade che lui descrive, c'è solo la polvere dei cantieri e l'odore della polvere da sparo di un'epoca che stava morendo e che lui non voleva lasciar andare senza aver detto l'ultima parola.

Lo scettico dirà che esagero, che in fondo si tratta solo di una bella canzone con un ritornello efficace che parla di restare fedeli a se stessi. Ma restare fedeli a se stessi in un momento in cui il mercato ti impone di cambiare faccia non è un esercizio di stile, è una scelta di campo che ha costi altissimi. La sua carriera è stata un continuo sabotaggio dei meccanismi del successo facile. Avrebbe potuto cavalcare l'onda del folk revival o chiudersi nel dialetto emiliano come in un nido protetto, invece scelse di usare la lingua nazionale per urlare che il re era nudo. La forza d'urto di quel pezzo stava proprio nella sua mancanza di metafore astruse: era un linguaggio di mattoni e cemento, lo stesso che usavano gli operai delle ceramiche che lui conosceva bene e per i quali scriveva.

La musica come trincea oltre la retorica del dolore

Spesso dimentichiamo che la struttura stessa dei suoi brani rifiutava le mollezze del pop di fine decennio. C'era un'ossatura rock, un'urgenza ritmica che mal si conciliava con l'immagine del cantautore malinconico che i media cercavano di cucirgli addosso. Quel disco rappresentò un punto di rottura perché diceva chiaramente che non ci sarebbe stata nessuna resa al nuovo che avanzava, a quel riflusso che stava trasformando i sogni di gloria collettiva in ambizioni individuali da spot pubblicitario. Lui non voleva essere integrato, voleva essere il granello di sabbia nell'ingranaggio. La tesi secondo cui la sua opera sarebbe una riflessione sulla sofferenza è una distorsione storica figlia di una visione abilista che non riesce a vedere l'uomo oltre la sua carrozzina. Per lui la sofferenza era un dato di fatto, non un argomento di discussione; l'argomento era come usare quella posizione di marginalità forzata per guardare il mondo da un'angolazione che gli altri non potevano nemmeno immaginare.

Questa consapevolezza lo rendeva un osservatore spietato della realtà italiana. Mentre i suoi contemporanei si perdevano in astrattismi poetici o in sperimentazioni elettroniche che oggi suonano datatissime, lui rimaneva ancorato a una concretezza che faceva paura. La politica non era un accessorio, era il sangue che alimentava ogni singola nota. Quando cantava di non voler scendere a patti, non si riferiva solo alla propria integrità artistica, ma a un'intera classe sociale che stava per essere svenduta sull'altare del neoliberismo rampante degli anni ottanta. La sua era una profezia in musica, l'avvertimento di un uomo che vedeva arrivare il deserto dei valori e decideva di piantare i piedi nel terreno, anche se quel terreno era diventato scivoloso e incerto per tutti.

L'errore comune è credere che la sua forza derivasse dalla rabbia per la propria condizione fisica. Al contrario, la sua potenza scaturiva da una lucidità politica che gli permetteva di vedere le catene invisibili che legavano anche chi poteva camminare benissimo. Se guardiamo ai dati delle vendite e al successo che seguì, notiamo un fenomeno curioso: il pubblico lo amava non perché si sentisse rassicurato, ma perché in lui trovava quella coerenza che i leader politici del tempo stavano smarrendo nei corridoi del potere. Pierangelo Bertoli A Muso Duro è diventata un'icona proprio perché non cercava il consenso, ma lo esigeva attraverso la forza bruta della coerenza. Non c'è traccia di autocommiserazione nei suoi archivi, né nelle interviste dell'epoca, dove spesso appariva brusco, quasi sgarbato con chi cercava di portarlo sul terreno della commozione facile.

C'è poi la questione del dialetto, che molti interpretano come un vezzo folkloristico o un attaccamento nostalgico alle radici. Niente di più falso. Per l'artigiano della canzone di Sassuolo, la lingua della terra era un'arma di resistenza contro l'omologazione culturale. Usare il dialetto significava dare voce a chi era stato escluso dal grande racconto del progresso italiano, a chi era rimasto ai margini dei distretti industriali a faticare mentre l'estetica dominante celebrava la Milano da bere. Ogni parola scelta con cura era un atto di riappropriazione spaziale e temporale. La sua non era una musica per le radio, era una musica per le piazze, per i circoli, per i luoghi dove la discussione non era ancora stata sostituita dal consumo compulsivo di intrattenimento leggero.

Il vero scandalo che lui portava in dote era la pretesa di essere felice o, perlomeno, pienamente realizzato nella lotta. La società si aspetta che chi vive una disabilità sia o un eroe tragico o un depresso cronico; lui invece si mostrava come un uomo d'azione, capace di amare, di odiare e di fare politica con una ferocia che metteva a disagio i benpensanti. Non chiedeva barriere architettoniche abbattute solo per se stesso, chiedeva l'abbattimento delle barriere di classe che impedivano a milioni di persone di accedere a una vita dignitosa. Questa è la lezione che abbiamo deliberatamente ignorato per non dover fare i conti con la nostra mediocrità: abbiamo preferito farne un santino per non doverlo ascoltare davvero come un agitatore di coscienze.

Il sistema ha provato a neutralizzarlo in ogni modo. Prima lo hanno ignorato, poi lo hanno celebrato come un fenomeno di costume, infine lo hanno relegato nel limbo dei classici da cantare ai falò sulla spiaggia, svuotando le sue parole del loro peso specifico. Ma i classici hanno questa strana proprietà di essere esplosivi anche quando sono sepolti sotto quintali di polvere retorica. Se oggi provate a leggere quei testi senza l'immagine della sedia a rotelle davanti agli occhi, vi accorgerete che sono tra le cose più violente e rivoluzionarie mai scritte nella storia della musica leggera italiana. Non c'è pace in quelle strofe, c'è solo un invito perenne alla battaglia, una chiamata alle armi per chiunque senta che il mondo sta andando nella direzione sbagliata.

Riscoprire la vera natura di questo percorso artistico significa ammettere che abbiamo fallito come ascoltatori. Ci siamo accontentati della superficie, della melodia orecchiabile e della voce profonda, ma abbiamo chiuso le orecchie davanti alla critica feroce che muoveva alla nostra stessa esistenza. Lui ci guardava e vedeva una massa di persone che si stavano arrendendo, che stavano barattando la libertà con la sicurezza di una carriera o di una pensione, e ce lo diceva in faccia senza giri di parole. Quella sedia non era un limite, era il suo trono da cui giudicava un'Italia che stava perdendo l'anima nel passaggio dalla solidarietà contadina all'egoismo urbano.

Il valore di questa testimonianza non risiede nella capacità di sopportare il dolore, ma nella capacità di generare dissenso. In un'epoca che ci impone di essere sempre connessi, sempre sorridenti e sempre pronti a performare, l'esempio di chi ha scelto di stare "a muso duro" contro ogni logica di mercato è una boccata d'aria fresca, o forse uno schiaffo necessario per svegliarci dal torpore. Non è una questione di nostalgia per gli anni di piombo o per le lotte sindacali, è una questione di dignità umana nel qui e ora. La dignità di chi non si lascia definire dalle proprie mancanze, ma dalle proprie azioni e dalle proprie parole taglienti come lame.

Non serve a nulla celebrare il ricordo di un artista se non siamo pronti a raccoglierne la sfida più difficile: quella di essere eretici in un mondo che premia l'obbedienza. Lui è stato un eretico per tutta la vita, pagando sulla propria pelle il prezzo dell'isolamento e del sospetto. Ma è proprio da quella solitudine che ha saputo costruire un canone di resistenza che ancora oggi terrorizza chi vorrebbe un'arte innocua e puramente estetica. La sua voce continua a grattare la superficie della nostra ipocrisia, ricordandoci che la verità è sempre scomoda e che la coerenza non è una virtù per tempi facili, ma un obbligo morale per quando tutto sembra perduto.

Smettiamola di trattarlo come un povero disabile che cantava per farsi forza e iniziamo a guardarlo per quello che era: un intellettuale organico che ha usato la musica per fare una rivoluzione permanente. Il suo non era un canto di speranza, era un grido di rivolta contro un sistema che voleva renderlo invisibile e che invece si è ritrovato a dover fare i conti con la sua ingombrante presenza. La sua sedia a rotelle non è mai stata un simbolo di debolezza, ma la base d’appoggio più solida dell’intera storia del rock italiano.

Il vero atto di coraggio non è stato cantare della sua vita, ma pretendere che la sua vita avesse lo stesso identico peso di quella di chiunque altro, senza sconti e senza pietismi.