C’è un’idea radicata che perseguita la critica televisiva da oltre un decennio, ovvero che la fedeltà a un testo letterario sia il metro definitivo per misurare il valore di un adattamento. Si tende a credere che più un’opera sia densa, lunga e stratificata, più necessiti di una trasposizione che ne ricalchi pedissequamente ogni singola pietra angolare. Quando si parla di Pillars Of The Earth Tv Show, il pubblico e la stampa si sono spesso rifugiati nel conforto di una narrazione che sembrava solida come il granito della cattedrale di Kingsbridge, celebrando la capacità della produzione di condensare mille pagine di Ken Follett in otto ore di televisione. Ma la realtà è un’altra, molto più scomoda per i puristi del genere storico. Quello che molti considerano un trionfo della serialità d'epoca è, a un’analisi più fredda, il momento esatto in cui abbiamo smesso di chiedere alla televisione di essere arte autonoma per accettare che diventasse un semplice bignami di lusso, illustrato bene ma privo di quel respiro vitale che rende i personaggi più di semplici pedine su una scacchiera medievale.
Il mito della fedeltà visiva in Pillars Of The Earth Tv Show
Si dice che l’occhio voglia la sua parte e, nel caso di questa miniserie del 2010, l’occhio è stato saziato con un’abbondanza quasi pornografica di scenografie imponenti e costumi curati. Il budget, mastodontico per l'epoca, ha permesso di ricostruire un mondo che sembrava pulsare di fango, sudore e incenso. Eppure, proprio qui risiede il primo grande inganno. Molti spettatori hanno scambiato la qualità della ricostruzione storica per qualità della scrittura. La produzione ha investito milioni per farci vedere come si costruisce una volta a crociera, ma ha dimenticato di dare un’anima alle ambizioni che spingevano quegli uomini a guardare verso il cielo. Mentre il romanzo di Follett usava l’architettura come una metafora della resilienza umana contro l’anarchia inglese del dodicesimo secolo, la versione televisiva ha spesso trasformato quel conflitto in una soap opera in costume, dove i cattivi sono così platealmente malvagi da risultare quasi caricaturali.
La critica dell'epoca ha lodato la capacità di sintesi degli sceneggiatori, ma io credo che quella sintesi sia stata il veleno che ha privato la storia della sua forza. Ridurre decenni di lotte di potere, carestie e innovazioni ingegneristiche a una successione frenetica di eventi ha tolto allo spettatore il senso del tempo. La costruzione di una cattedrale richiede una vita intera; nella visione che ci è stata proposta, sembra quasi che basti un cambio di inquadratura per veder spuntare un campanile. Questo tradisce la tesi centrale dell'opera originale: la pazienza come forma di resistenza. Senza il peso degli anni che passano, la lotta di Tom il costruttore o di Jack perde quella gravità che rende il loro successo catartico. Abbiamo ottenuto un prodotto patinato, certo, ma abbiamo perso la polvere e la fatica che rendevano quel mondo credibile.
La trappola del casting e la recitazione di maniera
Non si può negare che il cast fosse stellare. Vedere nomi del calibro di Ian McShane o un giovane Eddie Redmayne sullo schermo dava l’illusione di trovarsi di fronte a un evento televisivo imprescindibile. Molti sostengono che le interpretazioni abbiano salvato una sceneggiatura a tratti zoppicante, ma se guardiamo oltre il carisma degli attori, notiamo un problema di fondo che affligge gran parte della serialità storica di quel periodo. C’è una tendenza, quasi un vizio di forma, a interpretare il Medioevo con una rigidità che sa di teatro polveroso. McShane, pur essendo un gigante, finisce per interpretare una versione solo leggermente più ecclesiastica dei suoi soliti antieroi, mentre i personaggi femminili, pur forti sulla carta, vengono spesso relegati a funzioni narrative piuttosto che a esseri umani complessi.
Gli scettici diranno che in una miniserie non c’è spazio per le sfumature psicologiche di un tomo di mille pagine. Mi diranno che bisogna fare delle scelte. Ma la scelta di privilegiare lo scontro frontale e il melodramma rispetto alla costruzione lenta dell'empatia è una scelta pigra. Prendiamo il personaggio di Waleran Bigod. Nel libro è una mente politica raffinata, un uomo che crede sinceramente nel proprio diritto di guidare la Chiesa attraverso il fango del mondo materiale. Sullo schermo diventa un cattivo da cartone animato, i cui intrighi sembrano motivati da una malvagità fine a se stessa piuttosto che da una visione del mondo coerente, seppur spietata. Questa semplificazione non è un male necessario dell'adattamento, è un abbassamento dell'asticella intellettuale che presuppone che il pubblico non sappia gestire l'ambiguità morale.
I difensori della produzione punteranno il dito contro i premi vinti e l’accoglienza entusiastica dei fan. È vero, il successo commerciale è stato innegabile, ma il successo non è sempre sinonimo di innovazione. In quegli anni, la televisione stava cambiando pelle. Stavamo passando dalla struttura episodica alla complessità di serie che avrebbero ridefinito il linguaggio visivo. In questo contesto, l'approccio scelto per questo lavoro appare oggi come un ultimo vagito di un modo vecchio di fare fiction, dove la grandezza è misurata in metri quadri di scenografia piuttosto che in profondità di visione. Abbiamo guardato questa storia perché ci rassicurava con i suoi archetipi ben definiti, non perché ci sfidasse a capire un'epoca lontana.
L'eredità contestata di Pillars Of The Earth Tv Show
Se oggi torniamo a guardare quel lavoro, lo facciamo con la consapevolezza di chi ha visto quanto oltre può spingersi il genere storico quando decide di rischiare davvero. Opere successive hanno dimostrato che si può rappresentare il passato senza cadere nei cliché del genere cappa e spada, mantenendo una fedeltà allo spirito del testo senza diventarne schiavi. Invece, la struttura di Pillars Of The Earth Tv Show è rimasta ancorata a una linearità che non lascia spazio all'incertezza. Tutto è spiegato, tutto è mostrato, tutto è digerito per lo spettatore. Si è persa quella sensazione di ignoto che deve aver provato un uomo del 1135 di fronte a una cattedrale che cresceva sopra la sua testa, una sfida alle leggi della fisica che sapeva di miracolo e di follia.
La questione non riguarda solo questo specifico titolo, ma il modo in cui consumiamo la cultura popolare. Accettiamo il compromesso della bellezza estetica come sostituto della verità emotiva. La cattedrale di Kingsbridge, nella sua versione televisiva, è un guscio splendido ma vuoto. È il trionfo dell'immagine sul contenuto, della superficie sulla sostanza. Molti spettatori ricordano ancora la sigla evocativa o la crudeltà di William Hamleigh, ma pochi ricordano cosa significasse davvero la parola "priorato" o quali fossero le tensioni sociali che rendevano quel mondo un polverone pronto a esplodere. Abbiamo consumato la storia come un pasto veloce, dimenticando il sapore degli ingredienti originali.
L’errore che facciamo è pensare che la fedeltà visiva sia la forma più alta di rispetto per un autore. Al contrario, il vero rispetto sarebbe stato tradire la lettera del testo per salvarne il cuore. Avrebbero dovuto avere il coraggio di tagliare ancora di più, di rallentare il ritmo, di lasciare che il silenzio raccontasse la fede e che il vuoto raccontasse la fame. Invece, hanno riempito ogni fotogramma di eventi, dialoghi esplicativi e musica enfatica, col terrore che lo spettatore potesse annoiarsi se non accadeva qualcosa di terribile ogni dieci minuti. È la sindrome della televisione commerciale applicata a una materia che richiederebbe la pazienza degli amanuensi.
Nonostante le mie critiche, riconosco che questo progetto ha avuto il merito di riaccendere l'interesse per un certo tipo di narrazione storica su larga scala. Ha aperto la strada a produzioni ancora più ambiziose, ma lo ha fatto impostando un modello che oggi sentiamo il bisogno di superare. La vera innovazione non sta nel replicare i disegni di un architetto del passato, ma nel capire perché quegli uomini, tra una peste e una guerra civile, trovassero ancora la forza di sollevare pietre pesanti tonnellate. Quella forza non è fatta di CGI o di attori famosi; è fatta di quella materia invisibile che la televisione di puro intrattenimento spesso fatica a inquadrare.
Alla fine della fiera, guardare questa produzione oggi significa osservare un reperto di un'epoca televisiva che credeva ancora che per essere grandi bastasse essere grossi. Ci hanno venduto una cattedrale, ma ci hanno consegnato un plastico molto ben rifinito. La differenza tra le due cose è la stessa che passa tra il vivere la storia e limitarsi a osservarla da dietro un vetro pulito. Abbiamo confuso la grandezza dei muri con la grandezza delle idee, dimenticando che un edificio sta in piedi non per le decorazioni che lo ricoprono, ma per la precisione invisibile dei suoi calcoli statici e per la visione di chi ha osato sognarlo prima ancora di possedere la prima pietra.
Non è la fedeltà ai fatti che rende un racconto eterno, ma la capacità di farci sentire il freddo di quelle pietre sulle nostre dita, un'esperienza che nessuna scenografia imponente potrà mai sostituire se manca il coraggio del silenzio.
