Tutti ricordano il 2017 come l'anno in cui la Disney tentò di raddrizzare la rotta di una nave che imbarcava acqua da tempo, puntando tutto su un'operazione nostalgia che sulla carta sembrava infallibile. La convinzione generale voleva che il franchise avesse bisogno di una purificazione, un ritorno agli elementi semplici del primo capitolo per ritrovare la magia perduta tra le maree dei sequel precedenti. Eppure, guardando con occhio clinico a Pirates Of The Caribbean Revenge Of Salazar, ci si accorge che il vero problema non era la complessità delle trame passate, ma l'incapacità cronica di evolvere un protagonista che era diventato la parodia di se stesso. Il pubblico credeva di assistere a una rinascita, ma si trovava di fronte a un'operazione di chirurgia estetica su un corpo che aveva smesso di respirare creativamente già da anni. Mi occupo di industria cinematografica da oltre un decennio e raramente ho visto un divario così netto tra l'accoglienza commerciale e lo svuotamento artistico di un'opera che, paradossalmente, cercava di salvarsi imitando il proprio passato glorioso senza capirne i meccanismi interni.
Il paradosso narrativo di Pirates Of The Caribbean Revenge Of Salazar
Il quinto capitolo della saga dei pirati è stato venduto come il grande ritorno di Henry Turner e Carina Smyth, nuovi volti pronti a raccogliere l'eredità di una storia che pareva essersi conclusa degnamente con la trilogia originale. La tesi ufficiale dei produttori era semplice: riportiamo i fantasmi, le maledizioni e un cattivo carismatico legato al passato per scuotere le fondamenta del mito. Ma c'è un errore di fondo in questo ragionamento che molti osservatori hanno ignorato. Il meccanismo che rendeva i primi film dei piccoli capolavori di equilibrio non era la presenza di pirati zombie o di navi spettrali, ma il fatto che Jack Sparrow fosse una variabile impazzita all'interno di una storia guidata da personaggi seri. Nel momento in cui il capitano ubriaco diventa il perno centrale intorno a cui ruota ogni singola scena, la struttura crolla. In questa quinta iterazione, il pirata interpretato da Johnny Depp non è più il catalizzatore del caos, ma una macchietta che subisce gli eventi senza la minima scintilla di quell'intelligenza nascosta che lo rendeva imprevedibile.
La regia affidata alla coppia norvegese Joachim Rønning e Espen Sandberg, reduci dal successo di Kon-Tiki, avrebbe dovuto iniettare un realismo sporco e una freschezza nordica in una produzione ormai troppo patinata. Invece, la visione dei due registi si è scontrata con una sceneggiatura che cercava disperatamente di tappare i buchi logici creati dai capitoli precedenti, finendo per generare nuove incongruenze che hanno fatto infuriare i fan più attenti. Pensa alla bussola di Jack: un oggetto che nei primi film aveva regole precise e un peso drammatico notevole, qui viene trasformato in un espediente narrativo pigro che contraddice quanto stabilito dieci anni prima. Non è un dettaglio da poco per chi segue queste storie con attenzione. È il segno di una scrittura che non rispetta più il proprio universo, preferendo l'effetto speciale immediato alla coerenza interna del racconto.
L'errore dei critici che hanno liquidato l'opera come un semplice "passatempo estivo" è stato non vedere il sintomo di una malattia più profonda dello studio system. Quando si cerca di replicare il successo di un prototipo svuotandolo dei suoi contenuti e riempiendolo di riferimenti circolari, si ottiene un simulacro. La maledizione di Salazar non è solo un elemento della trama, è la metafora perfetta di un franchise che insegue se stesso, incapace di morire ma anche di vivere davvero. Gli spettatori hanno risposto positivamente al botteghino, specialmente nei mercati internazionali come la Cina, ma l'impatto culturale è stato nullo. Nessuno cita le battute di questo film, nessuno ricorda i nuovi comprimari con l'affetto riservato a Will o Elizabeth. Si è trattato di un consumo veloce, un pasto preconfezionato che lascia affamati subito dopo aver finito la visione.
La fine del mito del capitano indistruttibile
C'è un momento preciso in cui capisci che il cinema di intrattenimento ha perso la bussola, e non parlo di quella magica. È quando il protagonista non corre più pericoli reali perché è diventato troppo iconico per essere scalfito. Il cattivo di turno, interpretato da un Javier Bardem visibilmente impegnato a dare dignità a un personaggio bidimensionale, avrebbe potuto essere una minaccia epocale. Salazar rappresenta il trauma, la vendetta pura, l'ossessione che consuma. Ma contro chi si scontra? Contro un Jack Sparrow che sembra uscito da un cartone animato della domenica mattina, immune alle leggi della fisica e del dramma umano. Se il protagonista non può perdere nulla, lo spettatore non può temere nulla. La tensione narrativa sparisce, sostituita da una sequenza ininterrotta di gag fisiche che sminuiscono l'oscurità del villain.
Ho osservato a lungo come le grandi major gestiscono i loro marchi storici e la strategia adottata per questo titolo è stata quella della minimizzazione del rischio. Hanno preso tutto ciò che i test di gradimento indicavano come "positivo" dai film precedenti e lo hanno frullato insieme. Risultato? Un prodotto che non offende nessuno ma non entusiasma nessuno. La mancanza di coraggio nel mostrare un Jack Sparrow realmente decaduto, un uomo distrutto dal tempo e dai suoi vizi, ha impedito alla storia di avere un peso emotivo. C'era l'occasione per raccontare il tramonto dell'era della pirateria in modo malinconico e potente, ma si è preferito puntare sulla solita rocambolesca fuga dalla forca. Il pubblico merita di più di una fotocopia sbiadita di un'emozione provata quindici anni prima.
Gli scettici diranno che il cinema di questo tipo non deve essere profondo, che basta lo spettacolo visivo per giustificare il prezzo del biglietto. Io rispondo che questa mentalità è ciò che sta uccidendo la creatività a Hollywood. Se accettiamo che il blockbuster sia solo un esercizio tecnico di CGI, allora smettiamo di chiamarlo cinema e iniziamo a chiamarlo attrazione da luna park. La differenza tra il primo film della serie e quest'ultimo capitolo sta proprio nell'anima: il primo era un azzardo produttivo folle su un genere considerato morto; l'ultimo è un calcolo ragionato per mungere un marchio fino all'ultima goccia. La tecnica è superiore, i budget sono triplicati, ma la scintilla di originalità è completamente assente.
Dietro le quinte di un fallimento mascherato da successo
Non lasciarti ingannare dai numeri. Anche se il film ha incassato oltre 800 milioni di dollari in tutto il mondo, il calo rispetto ai miliardi dei capitoli precedenti è stato un segnale d'allarme che la Disney non ha potuto ignorare. Le vicende personali di Johnny Depp, che hanno occupato le cronache ben più della sua performance sullo schermo, hanno solo accelerato un processo di distacco già in atto. Il settore sapeva che il giocattolo si era rotto. Le notizie dal set parlavano di ritardi costanti, riscritture dell'ultimo minuto e una gestione caotica che si riflette nel montaggio finale, a tratti frenetico per nascondere la debolezza del materiale di partenza.
Io credo che la vera lezione di questo progetto sia la dimostrazione che non puoi costruire un futuro basandoti esclusivamente sul passato. Il tentativo di collegare forzatamente ogni elemento a vecchi fili conduttori ha reso il mondo dei pirati piccolo e claustrofobico. Quello che una volta era un oceano infinito di possibilità si è trasformato in una pozzanghera dove si incontrano sempre le stesse persone. La rivelazione finale sull'identità di Carina Smyth è l'esempio perfetto di questa scrittura pigra: ogni personaggio deve per forza essere imparentato con qualcun altro, come se il mondo fosse abitato da appena dieci famiglie che continuano a scontrarsi tra loro. È un espediente che toglie respiro all'avventura e trasforma l'epica in una soap opera ad alto budget.
Mentre scrivevo questo pezzo, ho riletto diverse interviste ai creatori originali della saga. C'era un senso di scoperta che in questo quinto atto è totalmente svanito. Qui tutto è funzionale alla prossima scena d'azione, al prossimo gadget da vendere nei parchi a tema. Non c'è spazio per il silenzio, per lo sviluppo del personaggio o per l'ambiguità morale che rendeva Barbossa un antagonista così affascinante. Anche il sacrificio finale, che dovrebbe colpire al cuore, risulta posticcio perché non è stato costruito con la necessaria pazienza narrativa. È un colpo di scena cercato a tavolino per dare un senso di chiusura che il resto della pellicola non si è guadagnato.
La gestione del cast riflette questa stanchezza generale. Orlando Bloom e Keira Knightley appaiono per quello che sono: cameo glorificati usati come esca per i trailer. La loro presenza non aggiunge nulla alla trama principale, serve solo a rassicurare il pubblico che "va tutto bene, sono ancora quelli che amavate". Ma noi non siamo più gli stessi e il cinema è cambiato radicalmente nel frattempo. Proporre la stessa formula senza adattarla alle nuove sensibilità narrative è un suicidio artistico che si maschera dietro la sicurezza dei profitti garantiti. La verità è che il franchise ha smesso di essere rilevante nel momento in cui ha smesso di rischiare.
Analizzando la struttura di Pirates Of The Caribbean Revenge Of Salazar, emerge con chiarezza come lo sforzo maggiore sia stato profuso nella creazione visiva dei cattivi spettrali. Gli effetti speciali che rendono Salazar e la sua ciurma dei cadaveri sospesi nell'acqua, con capelli e vestiti che fluttuano costantemente come se fossero sommersi, sono indubbiamente impressionanti. Tuttavia, questa eccellenza tecnica evidenzia ancora di più il vuoto circostante. È come avere una cornice d'oro zecchino intorno a un foglio bianco. La tecnologia ha superato l'immaginazione, permettendoci di vedere cose incredibili che però non significano nulla. Un tempo il cinema usava gli effetti per raccontare l'impossibile; oggi sembra che inventi storie deboli solo per avere una scusa per mostrare quanto è diventato bravo a usare il computer.
Il destino di questa serie cinematografica è ora appeso a un filo, tra reboot annunciati e incertezze sul cast. Questo capitolo avrebbe dovuto essere il ponte verso una nuova generazione, ma è finito per essere il muro contro cui la nave si è schiantata. Non è bastato il carisma di Bardem o la bellezza delle ambientazioni australiane a coprire il fatto che non c'era più nulla da dire. Quando un autore finisce le idee, di solito si ferma. Quando una multinazionale finisce le idee, produce un sequel che assomiglia a un Greatest Hits suonato da una cover band stanca.
Non si tratta di essere cinici, ma di riconoscere quando il valore di un'opera viene sacrificato sull'altare della continuità aziendale. Il cinema che amiamo è fatto di visioni, di ossessioni personali che diventano universali, non di algoritmi che decidono quanti minuti di azione servono per tenere alta l'attenzione di un adolescente medio. La pirateria cinematografica, quella vera dello spirito, riguardava la libertà e l'ignoto. Questo film parla invece di contratti, di marketing e di una gestione del marchio che ha più a che fare con la contabilità che con la narrazione.
Il malinteso fondamentale sta nel credere che il successo di Pirates Of The Caribbean Revenge Of Salazar abbia confermato la bontà della direzione intrapresa. Al contrario, ha segnato il punto di non ritorno, la prova definitiva che la nostalgia è una droga che dà assuefazione rapida e richiede dosi sempre più massicce per fare effetto, finché il paziente non smette di reagire. La Disney ha giocato sul sicuro e ha vinto la battaglia economica, ma ha perso definitivamente la guerra per il cuore degli spettatori che cercavano ancora una volta quel senso di meraviglia pura provato nel 2003. Il mare è vasto, ma la loro nave è rimasta incagliata in acque troppo sicure per essere davvero interessanti.
L'idea che basti un trucco pesante e una camminata dinoccolata per tenere in piedi un intero universo narrativo è il più grande inganno che l'industria abbia cercato di propinarci nell'ultimo decennio. Jack Sparrow era un'ombra, un sussurro, una leggenda che prendeva forma tra le pieghe di una storia più grande di lui. Trasformarlo nel sole attorno a cui tutto orbita lo ha inevitabilmente bruciato, lasciando dietro di sé solo cenere e il ricordo sbiadito di quello che sarebbe potuto essere se solo qualcuno avesse avuto il coraggio di lasciarlo andare prima che diventasse un riflesso distorto nello specchio di una produzione senza anima.
Smettere di guardare a questo film come a un ritorno alle origini permette finalmente di vederlo per ciò che è: l'ultimo, disperato tentativo di tenere in vita un'idea che aveva già esaurito la sua spinta propulsiva molto tempo prima del previsto.