C’è un’idea distorta che galleggia nelle piazze della provincia italiana, un’illusione collettiva che vede nel cemento l’unica ancora di salvezza contro lo spopolamento e il declino economico. Quando si parla di un’opera pubblica rimasta a metà o oggetto di infiniti dibattiti, come nel caso della Piscina San Benedetto dei Marsi, si tende a pensare che il problema sia solo la mancanza di fondi o l'inefficienza burocratica. La verità è molto più cruda e meno rassicurante: il vero ostacolo non è il portafoglio dello Stato, ma l’ostinata incapacità di ammettere che certi modelli di sviluppo sono morti vent’anni fa. Crediamo che costruire una vasca olimpionica o un centro sportivo in un piccolo comune sia un atto di progresso, mentre spesso è solo il primo passo verso un debito che le generazioni future non potranno mai estinguere. Ho osservato per anni questi cantieri trasformarsi in scheletri, e ogni volta la retorica è la stessa, focalizzata su un’opera che dovrebbe rigenerare il territorio ma che finisce per soffocarlo sotto i costi di gestione.
Il caso abruzzese non è un'eccezione, ma il simbolo di una gestione del territorio che ha smarrito il senso della realtà. Si progetta guardando ai numeri del passato, ignorando che la demografia dell'entroterra sta cambiando con una rapidità che spaventa. Se guardi le statistiche ISTAT sui comuni della Marsica, vedi una curva che scende senza pietà. Eppure, la risposta della politica locale rimane ancorata all'infrastruttura fisica, quasi fosse un amuleto contro l'abbandono. C’è chi dice che senza servizi non c’è futuro, ma io ti dico che un servizio che non può autosostenersi è una condanna a morte lenta. Non è cinismo, è matematica applicata al bene comune.
La gestione impossibile di Piscina San Benedetto dei Marsi
Il punto di rottura arriva sempre quando le luci si accendono e l'acqua deve essere scaldata. Gestire un impianto come la Piscina San Benedetto dei Marsi richiede una visione che va oltre il taglio del nastro, eppure la storia amministrativa italiana è piena di sindaci che hanno inaugurato cattedrali nel deserto senza avere un piano industriale per il giorno dopo. Il costo dell'energia, la manutenzione dei filtri, il personale specializzato: sono voci di spesa che divorano i bilanci comunali in pochi mesi se non c'è un bacino d'utenza solido e costante. La maggior parte dei cittadini è convinta che basti finire l'opera per avere il servizio, ignorando che la costruzione rappresenta solo il 10% del costo totale di vita di un impianto sportivo.
Ho parlato con diversi consulenti del credito sportivo e il quadro è desolante. Molti piccoli centri si indebitano per decenni confidando in flussi di cassa che non arrivano mai, perché la concorrenza tra comuni limitrofi crea una guerra tra poveri. Se ogni borgo nel raggio di venti chilometri vuole la sua vasca, il risultato è una serie di strutture sottoutilizzate che cadono a pezzi simultaneamente. È un paradosso tipicamente nostrano: vogliamo l'eccellenza sotto casa, ma non siamo abbastanza numerosi per giustificarne l'esistenza. Lo scettico dirà che i bambini del posto hanno il diritto di imparare a nuotare senza fare trenta chilometri. Certo, è un diritto sacrosanto. Ma chi paga quel diritto se la struttura chiude dopo due anni per fallimento del gestore? La sostenibilità sociale non può esistere senza quella economica, e continuare a negarlo è un esercizio di ipocrisia che danneggia proprio le comunità che si vorrebbero proteggere.
Il fallimento del modello centralizzato
Negli anni Ottanta e Novanta, l'idea era che lo Stato dovesse provvedere a tutto, seminando impianti ovunque ci fosse un pezzo di terra libero. Oggi quel sistema è collassato. I comuni si ritrovano con la responsabilità di gestire strutture complesse con uffici tecnici ridotti all'osso e segretari comunali che devono fare i salti mortali per quadrare i conti. Non è più tempo di piccoli orti locali. La soluzione sarebbe una gestione associata, una visione di bacino che superi i confini del singolo campanile, ma la politica locale soffre di una miopia cronica. Si preferisce un rudere di proprietà propria piuttosto che un impianto d'eccellenza condiviso con il vicino di casa. Questo atteggiamento ha trasformato la provincia in un cimitero di opere pubbliche incompiute o, peggio, finite e immediatamente abbandonate perché i costi di gestione erano stati calcolati con un ottimismo che rasenta il dolo.
Oltre il cemento e la nostalgia del progresso
Bisogna avere il coraggio di dire che il futuro della Marsica, e di San Benedetto in particolare, non passa necessariamente per l'ennesima gettata di calcestruzzo. La questione va affrontata con una razionalità che oggi sembra mancare nel dibattito pubblico. Se analizziamo l'andamento dei costi energetici degli ultimi tre anni, ci rendiamo conto che una piscina oggi costa il triplo rispetto al 2021. Questo dato, da solo, dovrebbe bastare a riscrivere ogni piano di fattibilità. Invece, si procede per inerzia, inseguendo finanziamenti europei o regionali che coprono la costruzione ma lasciano il cerino acceso in mano ai sindaci per tutto il resto. Io vedo una dinamica pericolosa in questo modo di agire: si scambia il finanziamento ottenuto per un successo politico, quando spesso è solo l'inizio di un incubo amministrativo.
Le persone credono che un'opera ferma sia un'offesa al decoro, ed è vero. Ma un'opera aperta che prosciuga le casse destinate alle scuole, al sociale o alla manutenzione stradale è un'offesa ancora più grave alla dignità dei cittadini. Dobbiamo smetterla di guardare alla infrastruttura sportiva come a un simbolo di status comunale. Se un territorio vuole davvero rinascere, deve puntare sulle sue specificità, non sulla replica sbiadita di modelli urbani che non gli appartengono. La vocazione agricola, archeologica e naturalistica di questa zona è immensa, eppure le energie vengono drenate da polemiche su vasche e spogliatoi. È una distrazione di massa che ci impedisce di vedere il vero problema: stiamo costruendo monumenti a una popolazione che non c'è più, o che sta cambiando abitudini più velocemente della nostra capacità di adattare le leggi.
L'alternativa possibile e il peso delle scelte
Esistono modelli diversi, basati sul recupero e sulla polifunzionalità. Invece di strutture rigide e costose, il mondo sta andando verso spazi flessibili, leggeri, con un impatto ambientale minimo. Perché non si parla mai di questo nelle assemblee cittadine? Perché l'immaginario collettivo è ancora legato alla piscina olimpionica con le gradinate, un modello che richiede migliaia di utenti al mese solo per non andare in rosso. La realtà ci dice che quel volume di utenza non esiste più nei piccoli centri. Se vogliamo salvare il tessuto sociale, dobbiamo smettere di sognare in grande con i soldi che non abbiamo e iniziare a pensare in modo intelligente con le risorse che ci restano. Il tempo delle promesse elettorali scritte sul cemento è finito, anche se molti amministratori fanno finta di non essersene accorti.
Quello che serve è un bagno di realtà che sciacqui via decenni di retorica sul rilancio territoriale. La vera domanda non è quando vedremo l'acqua nella Piscina San Benedetto dei Marsi, ma se quel progetto ha ancora senso in un mondo che è cambiato radicalmente rispetto a quando è stato concepito sulla carta. Riconoscere che un progetto è obsoleto non è un segno di sconfitta, ma di estrema intelligenza politica. Significa avere il fegato di dire ai propri elettori che le priorità sono cambiate e che spendere milioni per una struttura che diventerà un peso morto è un errore che non ci si può più permettere.
Il rischio è che tra dieci anni ci ritroveremo ancora qui a discutere di un guscio vuoto, mentre i giovani continuano ad andarsene perché mancano il lavoro e le infrastrutture digitali, quelle sì capaci di abbattere l'isolamento. La piscina diventa allora il simbolo di ciò che vorremmo essere ma non siamo, uno specchio d'acqua in cui riflettere le nostre frustrazioni invece di lavarle via. La politica deve smettere di vendere sogni architettonici e iniziare a gestire la realtà con la precisione di un chirurgo, tagliando i rami secchi prima che l'intero albero cada. Non è la mancanza di strutture a uccidere i piccoli centri, è la loro gestione anacronistica che ne prosciuga la linfa vitale, lasciandoci orfani di servizi reali in cambio di simboli costosi e inutilizzabili.
Dobbiamo accettare che il prestigio di una comunità non si misura dal numero di metri quadri di acqua clorata che riesce a recintare, ma dalla sua capacità di restare viva, sostenibile e onesta con se stessa. Lo sviluppo di un territorio non è un cantiere infinito che celebra il passato, ma un patto silenzioso tra chi amministra e chi vive, basato sulla consapevolezza che ogni euro speso oggi per un'opera inutile è un'opportunità tolta al domani dei nostri figli. Se vogliamo davvero progredire, dobbiamo avere il coraggio di chiudere i progetti fallimentari prima ancora che inizino a produrre debiti, perché il progresso non è riempire un vuoto di cemento, ma riempire un vuoto di idee con visioni che possano davvero reggere l'urto del tempo.
In un'epoca di risorse scarse, la vera innovazione non consiste nel costruire nuove vasche ma nel distruggere i vecchi tabù amministrativi che ci costringono a finanziare il declino invece della rinascita.
