Se pensate che la televisione contemporanea abbia raggiunto l’apice dell’onestà brutale con le serie antologiche o i drammi distopici, vi state sbagliando di grosso perché il vero colpo basso arriva sempre da dove meno te lo aspetti. Molti spettatori hanno archiviato l’opera di Josh Thomas come l’ennesima commedia agrodolce sulla generazione dei millennial, un ritratto colorato di un gruppo di giovani adulti che cercano di capire chi sono tra un caffè e una rottura sentimentale. Ma guardare Please Like Me Tv Show con questa lente significa cadere in una trappola tesa con estrema perizia narrativa. La verità è che non ci troviamo di fronte a una celebrazione della fragilità umana, bensì a una delle analisi più spietate e ciniche mai prodotte sul narcisismo mascherato da vulnerabilità. Questa serie non vuole che tu sia empatico, vuole mostrarti quanto sia facile manipolare la tua empatia attraverso un’estetica pastello e una colonna sonora accattivante. È un gioco di specchi dove il protagonista, pur dichiarando costantemente la propria inadeguatezza, occupa ogni centimetro quadrato dello spazio emotivo circostante, lasciando agli altri solo le briciole di un’esistenza che ruota ossessivamente attorno al suo bisogno di approvazione.
L'estetica del trauma come accessorio in Please Like Me Tv Show
C’è un’idea diffusa secondo cui mostrare la malattia mentale o il suicidio con delicatezza sia di per sé un atto di coraggio artistico. In questa produzione australiana, però, la tragedia familiare diventa spesso lo sfondo scenografico per le battute sagaci del protagonista. Ho osservato per anni come la critica abbia lodato il modo in cui viene trattata la depressione della madre, ma se grattiamo la superficie, notiamo un meccanismo inquietante: il dolore degli altri serve principalmente a testare la capacità di reazione del personaggio principale. Ogni crisi nervosa, ogni tentativo di farla finita, viene filtrato attraverso la sua lente ironica, trasformando la sofferenza altrui in un trampolino di lancio per monologhi brillanti. Non è un caso che il titolo stesso suoni come una supplica che non accetta un no come risposta. La narrazione ci costringe a stare dalla sua parte, a ridere delle sue goffaggini mentre intorno a lui le vite delle persone che ama vanno in pezzi. È un’operazione di un egoismo radicale che viene venduta come "sensibilità moderna". La bellezza delle inquadrature, la cura maniacale per la preparazione dei piatti in cucina e la luce soffusa delle mattine di Melbourne non sono altro che distrazioni visive studiate per non farci vedere il vuoto pneumatico di una generazione che ha trasformato l’introspezione in un’arma di distrazione di massa.
Molti sostengono che questo approccio serva a normalizzare il trauma, a renderlo digeribile. Io credo invece che l’effetto sia l’esatto opposto: la sofferenza viene sterilizzata, resa carina e instagrammabile. Quando il dolore diventa un elemento di design all’interno di una cucina ben arredata, perde la sua carica sovversiva e diventa merce di scambio per ottenere quei "like" che il titolo reclama con tanta insistenza. Il pubblico si sente intelligente e profondo perché guarda una storia che non teme di affrontare temi pesanti, ma la verità è che li affronta con la stessa profondità con cui si sceglie un filtro su un social network. Non c’è catarsi, c’è solo la conferma di un sistema in cui il sé è l'unico dio possibile e gli altri sono solo comparse nel nostro personale spettacolo del dolore.
La manipolazione del linguaggio e il mito della goffaggine
Il linguaggio usato in questa narrazione è un capolavoro di passivo-aggressività. Quello che viene percepito come "umorismo imbarazzante" è in realtà un metodo di controllo sociale. Quando il protagonista dice qualcosa di terribilmente offensivo sotto forma di battuta innocente, sta mettendo l’interlocutore in una posizione di scacco matto: se ti offendi, sei tu che non hai senso dell’umorismo; se ridi, stai accettando la sua supremazia intellettuale. Gli esperti di comunicazione chiamano questo fenomeno "ironia difensiva", un modo per non prendersi mai la responsabilità delle proprie azioni. In questo contesto, l'opera si distingue per la sua capacità di far sembrare questa tossicità come qualcosa di adorabile. Gli spettatori si identificano con la sua incapacità di gestire le situazioni sociali, dimenticando che quella stessa incapacità viene usata per evitare ogni forma di reale impegno emotivo.
Il riflesso della realtà nelle relazioni tossiche
Le dinamiche relazionali mostrate sono un catalogo di ciò che non dovrebbe funzionare in un rapporto sano. Eppure, vengono presentate con una tale naturalezza da sembrare inevitabili. I partner del protagonista sono spesso ridotti a funzioni: c'è chi serve a confermare la sua intelligenza, chi la sua bellezza, chi la sua stabilità mentale. Quando uno di questi elementi smette di servire allo scopo, viene rimosso dalla trama con una freddezza che contrasta violentemente con il tono zuccheroso del resto della visione. Chi difende questo modo di fare televisione sostiene che rispecchi la realtà dei rapporti moderni, rapidi e fluidi. Mi chiedo però se la funzione dell’arte sia solo quella di riflettere la nostra mediocrità o se dovrebbe provare a sfidarla. Accettare come "normale" un tale livello di disconnessione umana è il primo passo verso una società dove l’unico valore è l’intrattenimento ricavato dal caos altrui. La mancanza di un vero arco di trasformazione dei personaggi suggerisce una visione del mondo statica, dove nessuno impara nulla perché tutti sono troppo impegnati a essere piacevoli agli occhi degli spettatori.
Questa staticità è la vera critica che va mossa al sistema. Se un’opera d’arte non ti cambia, se ti lascia esattamente dove ti ha trovato, confermando i tuoi pregiudizi sulla tua presunta superiorità morale rispetto ai "problemi degli altri", allora ha fallito la sua missione primaria. Qui non c’è evoluzione, c’è solo una raffinata esposizione di difetti caratteriali che vengono celebrati come tratti distintivi di un’identità unica. È il trionfo dell’individuo sul collettivo, presentato con il sorriso di chi sa di essere irresistibile nonostante — o forse proprio a causa — della propria crudeltà.
Perché Please Like Me Tv Show è il ritratto di un fallimento empatico
Arriviamo al punto dolente della questione: l’impatto culturale di un prodotto che ci insegna a guardare il baratro attraverso un caleidoscopio. C’è una differenza sostanziale tra l’onestà e l’esibizionismo del dolore. Molte persone credono che questa serie sia un manifesto di onestà, ma io la vedo come l’apoteosi dell’esibizionismo. Il dolore viene messo in mostra non per essere compreso, ma per essere ammirato. È una distinzione sottile che sfugge a chi si lascia incantare dalla fotografia luminosa e dai dialoghi serrati. La capacità di trasformare una tragedia in un aneddoto divertente non è un segno di guarigione, è un segno di dissociazione. E insegnare a un’intera generazione che la dissociazione è l’unico modo per sopravvivere alla realtà è un esperimento sociale dai risultati potenzialmente catastrofici.
La ricezione critica ha spesso ignorato questo aspetto, preferendo concentrarsi sulla rappresentazione della comunità LGBTQ+ o sulla rottura dei tabù legati alla salute mentale. Ma a quale prezzo avviene questa rappresentazione? Se per dare voce a una minoranza dobbiamo accettare che i rapporti umani siano ridotti a una serie di scambi transazionali basati sul prestigio sociale e sulla capacità di essere "divertenti", allora stiamo scambiando i nostri diritti con un piatto di lenticchie mediatico. Non c’è nulla di rivoluzionario nel comportarsi come un ragazzino viziato che usa la propria vulnerabilità come uno scudo contro le critiche. Al contrario, è il comportamento più conformista che si possa immaginare in un’epoca che premia costantemente la vittimizzazione performativa.
Il vero pericolo di questo approccio narrativo risiede nella sua sottigliezza. Non urla, non aggredisce. Ti sussurra all’orecchio che va bene essere una persona terribile purché tu sia capace di scusarti con una battuta di spirito o con un gesto platealmente malinconico. È la codificazione di una mancanza di empatia che viene spacciata per "onestà radicale". Il sistema di valori che emerge è distorto: l’importante non è essere buoni, ma essere interessanti. L’importante non è prendersi cura, ma documentare quanto sia difficile cercare di prendersi cura. In questo spostamento dell'accento dal fare all'osservarsi mentre si fa, si perde il senso profondo dell'essere umano.
Il silenzio degli altri come rumore di fondo
Guardando attentamente le scene in cui il protagonista interagisce con il padre o con gli amici più stretti, emerge un quadro di solitudine devastante. Ma non è la solitudine del protagonista, è quella di chi gli sta intorno. Sono tutti intrappolati nel suo bisogno di essere il centro di gravità permanente. Questo aspetto viene raramente discusso perché siamo troppo occupati a seguire la sua prospettiva. Eppure, è proprio in quei silenzi, in quegli sguardi di rassegnazione dei personaggi secondari, che risiede la vera storia. Una storia di persone che hanno imparato a gravitare attorno a un buco nero emotivo, accettando che le proprie necessità siano sempre e comunque subordinate a quelle di chi grida più forte il proprio bisogno di amore.
L’autorità di questo racconto si basa sulla sua capacità di sembrare "piccolo" e "intimo", quando in realtà le sue ambizioni sono totalizzanti. Vuole ridefinire il canone della commedia drammatica imponendo un modello in cui il cinismo è l’unica moneta valida. Chi prova a opporre una visione diversa, chi cerca una connessione autentica che non passi per il filtro del sarcasmo, viene sistematicamente ridicolizzato o emarginato dalla narrazione stessa. È un regime estetico che non ammette dissenso. Se non ti piace, è perché non hai capito il tono. Se ti senti a disagio, è perché non sei abbastanza aperto mentalmente. Questa è la retorica che protegge l’opera dalle critiche più feroci, creando una bolla di consenso basata sul timore di apparire retrogradi o insensibili.
Bisogna avere il coraggio di dire che la vulnerabilità non è una scusa per l'egocentrismo e che la sofferenza non conferisce automaticamente un pass per calpestare i sentimenti altrui. L’arte dovrebbe aiutarci a uscire da noi stessi, non a costruire prigioni di specchi sempre più raffinate in cui contemplare le nostre ferite come se fossero opere d’arte. La celebrazione acritica di questo modello di comportamento non fa altro che alimentare un isolamento collettivo in cui siamo tutti vicini sullo schermo ma infinitamente lontani nella realtà quotidiana.
L'investigazione su questo fenomeno culturale ci porta a una conclusione scomoda che ribalta il senso comune sull'opera in questione. Molti la considerano una boccata d'aria fresca, un esempio di televisione progressista che sfida i cliché. Io vi dico che è l'esatto opposto: è un monumento al conservatorismo emotivo, una difesa disperata del diritto dell'individuo di non crescere mai, di non assumersi responsabilità e di usare il mondo intero come scenografia per il proprio infinito disagio adolescenziale. Non è una storia di liberazione, è una storia di prigionia dorata dove la chiave è stata gettata via in nome di una battuta di spirito ben riuscita.
Please Like Me Tv Show non è affatto un invito all'empatia verso chi soffre, ma un manuale d'istruzioni su come usare la propria sofferenza per dominare gli altri senza mai dover chiedere scusa sul serio.
