Immagina di varcare i cancelli di Piazza Leonardo da Vinci, circondato da migliaia di sguardi carichi di speranza e brochure patinate che promettono un futuro da architetti del domani o ingegneri di sistema. La maggior parte delle persone crede che partecipare al Politecnico di Milano Open Day sia il primo passo verso una scelta consapevole, un rito di passaggio necessario per capire se quella strada sia davvero quella giusta. Ti dicono che serve a respirare l'aria del campus, a toccare con mano i laboratori, a convincerti che il prestigio dell'ateneo sia il passaporto automatico per il successo. Io però, osservando queste folle da anni, ho imparato che la realtà è diametralmente opposta. Queste giornate non servono a scegliere, ma a confermare un pregiudizio già radicato, trasformando un momento di analisi critica in una fiera dell'entusiasmo dove il marketing accademico oscura la durezza del percorso che attende lo studente dal giorno successivo all'immatricolazione.
La narrazione dominante dipinge l'ateneo milanese come una macchina perfetta, un ecosistema dove ogni ingranaggio è oliato per portarti dritto nell'olimpo dei grandi stipendi. Ma c'è una verità che nessuno osa sussurrare tra gli stand colorati: l'università non è lì per accoglierti, è lì per selezionarti. Mentre tu cerchi di capire se il corso di laurea in ingegneria gestionale sia più adatto a te rispetto a quello in meccanica, il sistema ha già deciso che una fetta consistente di chi siede accanto a te non arriverà al secondo anno. Il divario tra la festa dell'accoglienza e la solitudine dello studio individuale è un abisso che raramente viene menzionato durante i discorsi motivazionali dei rappresentanti degli studenti o dei docenti più carismatici.
Non si tratta di cattiveria istituzionale, ma di una struttura che si regge sulla reputazione del rigore. Quando cammini per i corridoi durante queste manifestazioni, vedi il meglio del meglio, i progetti di design pluripremiati e i prototipi di auto elettriche che sembrano usciti da un film di fantascienza. Nessuno ti mostra le pile di esami arretrati, i tassi di abbandono che in certi corsi sfiorano percentuali preoccupanti o la pressione psicologica di una competizione che non dorme mai. Ti vendono il traguardo, nascondendo accuratamente i chilometri di salita fangosa che lo precedono.
Il mito dell'orientamento al Politecnico di Milano Open Day
Sostengo con forza che l'attuale configurazione di queste giornate sia strutturalmente incapace di fornire un orientamento reale. Lo scettico dirà che vedere le strutture e parlare con chi già studia lì è meglio di niente. Si sbaglia. La psicologia ci insegna che quando siamo immersi in un ambiente ad alto impatto emotivo, tendiamo a sovrastimare le nostre capacità e a minimizzare le difficoltà oggettive. Il Politecnico di Milano Open Day agisce come una lente deformante che amplifica l'ambizione a scapito della pragmatica. Lo studente non sceglie il corso per ciò che studierà per tre o cinque anni, ma per l'etichetta che spera di appuntarsi sul petto una volta finito.
Ho parlato con decine di ragazzi che si sono sentiti traditi dopo i primi mesi di corsi. Raccontano di aver scelto architettura perché affascinati dai modelli esposti nell'aula magna, per poi ritrovarsi sommersi da calcoli strutturali e ore infinite di disegno tecnico che non avevano nulla a che fare con la vena artistica celebrata durante la giornata di presentazione. Il meccanismo della seduzione accademica funziona così: ti mostra il prodotto finito, mai il processo produttivo. Ed è un processo che richiede una resistenza mentale che nessuna brochure può spiegare. Se l'orientamento fosse onesto, dovrebbe includere una sessione obbligatoria sulla gestione del fallimento e sui costi umani di un'eccellenza che non ammette soste.
L'università, nel suo ruolo di ente formatore, dovrebbe avere l'obbligo morale di mostrare anche le ombre. Invece, assistiamo a una corsa all'accaparramento delle matricole che somiglia sempre più al lancio di un nuovo smartphone. I dati del consorzio interuniversitario Almalaurea confermano che i laureati di questa istituzione hanno tassi di occupazione altissimi, vicini al 95% a cinque anni dal titolo. Questo dato viene usato come un martello pneumatico per abbattere ogni dubbio. Ma la domanda che dovresti portarti a casa non è se troverai lavoro, bensì che tipo di persona diventerai per ottenerlo e se sei disposto a pagare quel prezzo specifico in termini di tempo e salute mentale.
Il sistema universitario italiano sta vivendo una trasformazione profonda, dove la competizione tra atenei per i fondi legati al numero di iscritti spinge le amministrazioni a vestire i panni di agenzie di comunicazione. Milano, in questo, è la capitale indiscussa. Tutto è impeccabile, dalla grafica della segnaletica alla fluidità dei percorsi guidati. Ma questa perfezione formale rischia di anestetizzare il senso critico del diciottenne che, confuso da un mare di possibilità, si aggrappa al marchio più forte senza chiedersi se la sua attitudine personale sia compatibile con il metodo di insegnamento di quella specifica scuola.
La cultura del marchio sopra la sostanza didattica
Esiste un fenomeno che io definisco l'abbaglio del prestigio, dove il nome dell'istituzione diventa più importante della qualità del tempo speso a studiare. Durante il Politecnico di Milano Open Day questa dinamica raggiunge il suo apice. Si respira un'aria di esclusività che solletica l'ego dei genitori e le speranze dei figli. Ma la verità è che l'eccellenza non è contagiosa per osmosi. Non diventi un genio solo perché siedi in un'aula dove un secolo fa ha studiato un premio Nobel. L'eccellenza in questo luogo è il risultato di una pressione costante che non tutti sono in grado di gestire, e non c'è nulla di male nel riconoscerlo prima di firmare il modulo di iscrizione.
Chi critica questa visione sostiene che il prestigio sia una moneta sonante nel mercato del lavoro globale. È vero, un curriculum con quel logo apre porte che per altri restano sbarrate. Ma a che serve una porta aperta se sei troppo esausto o demotivato per attraversarla? Il rischio è di formare una classe di tecnici tecnicamente impeccabili ma emotivamente fragili, illusi da un'accoglienza calorosa che si trasforma rapidamente in un'indifferenza burocratica non appena iniziano le lezioni vere. La narrazione deve cambiare: queste giornate dovrebbero essere test di resistenza, non cocktail di benvenuto.
L'autorità di un'istituzione si misura anche dalla sua capacità di essere onesta riguardo ai propri limiti. Invece, la tendenza è quella di presentarsi come una soluzione universale per ogni talento scientifico o creativo. Si parla di multidisciplinarietà e di visioni globali, termini che suonano bene ma che spesso si scontrano con una realtà fatta di esami frammentati e carichi di lavoro che lasciano poco spazio alla riflessione profonda o alla vita extra-accademica. Mi chiedo se non sia giunto il momento di pretendere un racconto diverso, dove il successo non sia l'unica metrica ammessa e dove la fatica venga onorata quanto il risultato.
Quando osservi i laboratori di robotica o le stampanti 3D in funzione, prova a chiudere gli occhi e a immaginare te stesso non mentre ricevi il diploma, ma mentre passi la terza notte in bianco per consegnare un progetto che forse non verrà nemmeno guardato con attenzione. Questa è la realtà quotidiana che viene omessa. La bellezza dell'ateneo è indiscutibile, la sua importanza per il sistema Paese è vitale, ma il modo in cui viene presentato ai nuovi arrivati pecca di un'eccessiva spensieratezza che confina con l'omissione di soccorso intellettuale.
L'invito che faccio non è quello di evitare queste istituzioni, anzi. Sono centri di sapere straordinari che formano le menti migliori d'Europa. Il punto è cambiare la prospettiva con cui ci si approccia a loro. Non andare agli eventi di presentazione cercando conferme, vacci cercando motivi per non iscriverti. Se, nonostante tutti i segnali di allarme e la consapevolezza della fatica che ti aspetta, sentirai ancora la spinta a provare, allora avrai fatto una scelta consapevole. Solo attraverso questa decostruzione del mito potrai sopravvivere a un ambiente che non fa sconti a nessuno.
Dobbiamo smetterla di considerare la scelta universitaria come l'acquisto di un bene di lusso. È un investimento ad alto rischio che richiede una preparazione atletica della mente. Le giornate di porte aperte dovrebbero essere l'occasione per sporcarsi le mani, per assistere a una vera lezione di analisi matematica dove metà della classe non capisce il passaggio alla lavagna, non per guardare slide colorate in un ambiente asettico. Solo così si ridurrebbe lo spreco di tempo e di sogni di migliaia di giovani che ogni anno imboccano la strada sbagliata per colpa di un'estetica impeccabile.
Il valore reale di un percorso di studi non si misura dalla qualità del caffè che ti offrono allo stand o dalla gentilezza degli steward. Si misura dalla capacità di quell'istituzione di trasformarti, di romperti per poi ricostruirti più forte. Se l'orientamento non ti mette in crisi, se non ti fa dubitare delle tue certezze, allora non ti sta orientando, ti sta solo vendendo qualcosa. E nel mercato dell'istruzione superiore, l'unica cosa che non puoi permetterti di comprare a scatola chiusa è il tuo futuro.
Uscire dalla logica dell'entusiasmo a comando è l'unico modo per onorare davvero la tradizione di rigore e serietà di cui queste mura si fregiano. La prossima volta che ti troverai in mezzo a quella folla, ignora i discorsi ufficiali. Cerca uno studente del terzo anno che sembra aver dormito poco, fermalo lontano dai riflettori e chiedigli quante volte ha pensato di mollare tutto. La sua risposta varrà più di mille presentazioni multimediali perché conterrà la verità nuda e cruda di chi la storia la sta scrivendo con il sudore, non con il marketing.
La vera eccellenza non ha bisogno di essere venduta con il sorriso, perché la sua durezza è già una promessa di valore che non necessita di maschere per attirare chi è davvero pronto a sfidarla.
