Ho visto decine di lettori entusiasti, studenti e aspiranti scrittori buttarsi a capofitto nella lettura di A Portrait of the Artist as a Young Man Book con l'idea di trovarsi davanti a un semplice romanzo di formazione, per poi uscirne sconfitti dopo cinquanta pagine. Arrivano al primo capitolo, si scontrano con le sensazioni infantili di Stephen Dedalus, il disagio fisico, l'odore dell'acqua fredda e il calore del letto, e pensano che il problema sia la loro scarsa concentrazione. Non lo è. Il fallimento nasce dal trattare questo testo come un manuale lineare o, peggio, come una biografia romantica. Chi sbaglia approccio finisce per odiare Joyce, convinto che sia un autore per soli accademici, e butta via ore preziose cercando significati nascosti dietro ogni singola parola, perdendo di vista il ritmo brutale della crescita individuale.
Il mito della comprensione totale di A Portrait of the Artist as a Young Man Book
L'errore più costoso, in termini di energia mentale, è credere di dover capire ogni riferimento liturgico o politico irlandese alla prima lettura. Molti lettori si fermano ogni tre righe per consultare Wikipedia sulle leggi sul grano o sulle dispute tra Parnell e la Chiesa cattolica. Questo uccide l'esperienza. Ho osservato persone passare tre mesi su questo volume senza mai superare la metà, semplicemente perché paralizzate dal timore di perdere un dettaglio.
La verità è che Joyce non scrive per informarti, ma per farti sentire la pressione dell'ambiente su una mente che prova a liberarsi. Se ti fermi continuamente, spezzi il flusso della coscienza che è il motore del libro. Il costo di questo errore è il distacco emotivo: Stephen Dedalus smette di essere un ragazzo che soffre e diventa un esercizio di filologia. Invece di vivere il suo conflitto tra carne e spirito, ti ritrovi a fare il ragioniere della storia irlandese. Devi accettare di non capire tutto subito. La confusione di Stephen è la tua confusione.
Trattare la prosa come se fosse un blocco unico e statico
C'è chi legge le prime pagine e pensa che lo stile rimarrà quello infantile, sensoriale e frammentato per tutto il tempo. Chi invece salta alle ultime pagine e si spaventa per la complessità filosofica del quinto capitolo commette l'errore opposto. In A Portrait of the Artist as a Young Man Book lo stile evolve insieme al protagonista. Se non ti adatti al cambiamento della lingua, rimani indietro.
L'evoluzione del linguaggio come specchio della maturità
Ho visto lettori esperti fallire perché cercavano una coerenza stilistica che l'autore ha deliberatamente distrutto. Nel primo capitolo, il linguaggio è quello di un bambino: onomatopeico, limitato, legato ai sensi. Verso la fine, diventa denso, astratto, quasi arrogante nella sua sicurezza intellettuale. Se provi a leggere il capitolo del sermone sull'inferno con la stessa leggerezza con cui leggi i ricordi d'infanzia, ne uscirai distrutto. Quel sermone è progettato per essere opprimente, lungo e terrificante. Non è un errore di ritmo; è un'arma psicologica.
L'illusione che Stephen Dedalus sia un eroe da ammirare
Questo è il punto dove molti inciampano e non si rialzano più. Stephen è spesso insopportabile. È presuntuoso, freddo, a tratti misogino e ossessionato da se stesso. Molti lettori cercano un protagonista con cui identificarsi e, non trovandolo, abbandonano la lettura. Pensano che Joyce voglia che noi amiamo Stephen. Niente di più falso.
Il fallimento qui consiste nel non vedere l'ironia. Joyce osserva il suo giovane "io" con un distacco chirurgico. Se non cogli la distanza tra l'autore e il personaggio, finirai per trovare il libro pretenzioso. Invece, se comprendi che Stephen è un giovane uomo che si sta costruendo una maschera per sopravvivere alla povertà e alla religione, tutto cambia. Non devi ammirarlo; devi osservare come si incastra nei suoi stessi ragionamenti. Ho visto persone spendere capitali in guide critiche solo per sentirsi dire che Stephen è un genio, quando la realtà è che è un ragazzo terrorizzato che usa l'estetica come scudo.
Ignorare la dimensione fisica del conflitto religioso
Spesso si pensa che il dilemma di Stephen sia puramente intellettuale. Si legge il testo come una disputa teologica tra un adolescente e i gesuiti. Questo è un errore che ti impedisce di cogliere la forza viscerale dell'opera. Il conflitto non è nella testa, è nel corpo. Stephen combatte contro i propri istinti, contro il sudore, contro la sporcizia delle strade di Dublino e contro la repressione sessuale.
Prima e dopo la consapevolezza fisica del testo
Immaginiamo un lettore, chiamiamolo Marco. Marco legge la scena della confessione come un momento di pace spirituale. Si concentra sulle parole del prete e sulla penitenza. Risultato: trova la scena noiosa e ripetitiva, una sorta di rito vuoto che non gli comunica nulla. Non capisce perché Stephen sia così tormentato.
Ora guardiamo come legge la stessa scena chi ha capito il peso della fisicità. Questo lettore percepisce il senso di nausea di Stephen, l'odore della folla in chiesa, il freddo delle pietre. Capisce che la confessione non è un atto di fede, ma un tentativo disperato di spegnere un incendio nei sensi che lo sta consumando. Il "prima" è una lettura scolastica e piatta; il "dopo" è un'esperienza sensoriale che ti scuote. Senza questa chiave di lettura, il libro diventa un polveroso tomo di catechismo ribaltato.
Sottovalutare l'importanza della struttura simmetrica
Molti leggono i capitoli come episodi isolati. Questo porta a perdere la visione d'insieme e a confondersi sui salti temporali. Ogni capitolo finisce con un momento di trionfo o di epifania, che viene regolarmente distrutto all'inizio del capitolo successivo dalla realtà brutale della vita quotidiana o della povertà.
Se non noti questo schema di ascesa e caduta, il libro ti sembrerà sconnesso. Ho visto persone convinte che mancassero delle parti perché non capivano come Stephen potesse passare dal fervore religioso del terzo capitolo al cinismo estetico del quinto. La soluzione è guardare alle transizioni: sono i momenti in cui Joyce ti mostra che nessuna vittoria spirituale è definitiva. Ogni volta che Stephen pensa di aver "risolto" se stesso, la vita lo prende a schiaffi e lo costringe a ricominciare da un livello di consapevolezza più alto e più isolato.
Cercare la trama dove non c'è
Non c'è una trama nel senso tradizionale del termine. Non succede quasi nulla a livello di azione esterna. Se aspetti un colpo di scena o un evento drammatico che cambi le sorti della famiglia Dedalus, rimarrai deluso. Il costo di questa attesa è la frustrazione.
Il vero dramma è interno. È il movimento di una mente che decide di tagliare i ponti con la patria, la religione e la famiglia. Se cerchi il "cosa succede dopo", hai già perso. Devi cercare il "come cambia la sua percezione della realtà". Molti falliscono perché applicano i criteri di valutazione di un romanzo di avventura o di un dramma sociale dell'Ottocento a un'opera che ha già distrutto quelle forme. Non è un libro da leggere per sapere come va a finire; è un libro da abitare per capire come si forma una coscienza.
Controllo della realtà
Smettiamola di girarci intorno. Leggere questo libro non ti renderà automaticamente un intellettuale più profondo e non ti darà risposte magiche sulla tua creatività. È un lavoro sporco e faticoso. Se cerchi una lettura rilassante per il fine settimana, posalo subito. Ti costerà ore di mal di testa e una costante sensazione di inadeguatezza se non accetti le regole del gioco di Joyce.
Per avere successo con questo testo, devi essere disposto a stare nel disagio. Devi accettare che Stephen non ti piaccia. Devi accettare di sentirti ignorante di fronte a certe citazioni latine o filosofiche. Ma soprattutto, devi smettere di cercare di "finire" il libro e iniziare a sentire come le parole colpiscono i tuoi sensi.
La maggior parte delle persone che vanta di averlo amato mente o ne ricorda solo una versione edulcorata studiata sui bignami. La realtà è che è un'opera che ti richiede di spogliarti delle tue certezze sulla narrazione. Se non sei pronto a mettere in discussione il modo in cui percepisci il linguaggio e la tua stessa identità, allora questo volume rimarrà solo un soprammobile pesante sulla tua libreria. Non ci sono scorciatoie. O entri nel fango con Stephen, o rimani a guardare dalla riva, sprecando il tuo tempo.
- Non aspettarti di empatizzare con il protagonista ogni volta.
- Non saltare le parti difficili, leggile a voce alta se serve per coglierne il ritmo.
- Accetta che la tua prima lettura sarà probabilmente parziale e confusa.
- Concentrati sulla transizione tra i capitoli invece che sui singoli eventi.
- Ricorda che il silenzio, l'esilio e l'astuzia non sono solo temi, ma strumenti di sopravvivenza che il testo impone anche a te.
Se riesci a superare la barriera dell'ego — il tuo, che vuole capire tutto, e quello di Stephen, che vuole essere tutto — allora forse capirai perché questo testo ha cambiato la letteratura. Altrimenti, sarà solo un altro errore costoso nella tua carriera di lettore.
