Se provi a chiedere a un appassionato di cinema quale sia l'immagine che meglio descrive il successo a Hollywood, probabilmente ti risponderà citando quel tizio canadese che, sul palco degli Oscar del 1998, urla di essere il re del mondo stringendo una statuetta d'oro. È un'iconografia potente, quasi religiosa, che ha cementato nell'immaginario collettivo l'idea che la grandezza di un autore si misuri dal peso del metallo che accumula sulla mensola del caminetto. Ma se gratti via la doratura superficiale, ti accorgi che i Premi Vinti Da James Cameron sono in realtà il più grande depistaggio della storia del cinema moderno. Crediamo che quei trofei certifichino la sua genialità narrativa, mentre la verità è molto più cinica e, paradossalmente, più affascinante. Quei premi non celebrano il cinema come arte del racconto, ma la sottomissione dell'industria a una macchina bellica tecnologica che ha costretto l'Academy a premiare l'efficienza ingegneristica spacciandola per eccellenza poetica.
L'estetica del bulldozer e i Premi Vinti Da James Cameron
C'è un equivoco che circola negli uffici dei produttori e tra i critici meno attenti: l'idea che l'Academy premi la visione. In realtà, la storia dei Premi Vinti Da James Cameron ci insegna che Hollywood premia il rischio finanziario coperto da un'armatura tecnica impenetrabile. Quando Titanic ha rastrellato undici Oscar, pareggiando il record storico di Ben-Hur, non stava vincendo una gara di sceneggiatura. Il copione di quella nave che affonda è, a voler essere onesti, una collezione di archetipi quasi imbarazzanti e dialoghi che farebbero arrossire un romanziere alle prime armi. Eppure ha vinto. Ha vinto perché Cameron ha trasformato la produzione in un cantiere navale, in un'impresa logistica che ha ridefinito il concetto di scala produttiva. Io vedo in quegli undici premi non un tributo all'amore tra Jack e Rose, ma un riconoscimento collettivo al fatto che un uomo solo sia riuscito a non far fallire due major contemporaneamente. Il sistema premia se stesso per essere sopravvissuto all'ambizione di un folle.
Questa dinamica si è ripetuta con Avatar. Tutti ricordano le statuette per la fotografia, la scenografia e gli effetti speciali. Nessuno ricorda una singola riga di dialogo che non sia un cliché da b-movie anni Cinquanta. Qui risiede il cuore della questione: il settore ha iniziato a confondere l'innovazione degli strumenti con il valore dell'opera. Se inventi una cinepresa capace di filmare il respiro di un alieno blu in una foresta digitale, i giurati si sentono in dovere di darti un premio, quasi per ripagarti delle ore passate in una camera iperbarica o davanti a un server farm. È una sorta di risarcimento per la fatica estrema. Ma la fatica non è arte. La fatica è edilizia. Cameron è il miglior capo cantiere che il cinema abbia mai avuto, e i suoi trofei sono i certificati di agibilità di strutture che nessuno credeva potessero stare in piedi.
Perché la critica ha smesso di combattere
Per anni ho osservato i colleghi tentare di smontare il mito dell'invincibilità di questo regista, per poi capitolare di fronte ai numeri e all'impatto culturale. Lo scettico medio ti dirà che non puoi discutere il successo se i risultati sono così schiaccianti. Ti diranno che se un film incassa miliardi e vince decine di riconoscimenti globali, allora deve esserci una qualità intrinseca che trascende la tecnica. Io rispondo che questa è una visione pigra. Il punto di vista contrario sostiene che i premi siano la prova del fuoco della connessione con il pubblico. Sbagliato. I premi sono la prova del fuoco della capacità di dominare la conversazione. Cameron non fa film, crea eventi atmosferici. Non puoi ignorare un uragano, e non puoi fare a meno di premiarlo se rade al suolo tutto ciò che è venuto prima.
Il meccanismo dietro la pioggia di riconoscimenti che accompagna ogni sua uscita risiede nella psicologia del voto dei professionisti del settore. Un montatore, un direttore della fotografia o un tecnico del suono che vota per un'opera di Cameron sta votando per il futuro della propria professione. Sanno che le tecnologie sviluppate per quelle pellicole diventeranno lo standard per i successivi dieci anni. Premiare lui significa validare il progresso tecnologico che garantisce a tutti loro di continuare a lavorare in un'industria sempre più dipendente dal silicio e meno dalla pellicola. È un voto di autoconservazione travestito da critica estetica. La narrazione diventa un supporto, un binario necessario ma secondario su cui far correre un treno ad altissima velocità che lascia tutti a bocca aperta per la sua potenza, non per il paesaggio che attraversa.
Oltre il metallo dorato e i Premi Vinti Da James Cameron
Se guardiamo alla lista dei Premi Vinti Da James Cameron fuori dal circuito degli Oscar, il quadro diventa ancora più chiaro. Parliamo di riconoscimenti che arrivano da National Geographic, da società di ingegneria, da esploratori oceanografici. È qui che risiede la sua vera natura. Quest'uomo usa il cinema come un gigantesco bancomat per finanziare la sua vera ossessione: il superamento del limite fisico umano. Hollywood è solo il palcoscenico dove mette in scena i suoi test di laboratorio. Quando riceve un Golden Globe, lo accetta con la freddezza di chi sa che quel pezzo di metallo gli servirà per convincere qualche investitore a finanziare un nuovo sottomarino. Il paradosso è che noi continuiamo a giudicarlo come un artista quando lui si comporta costantemente come un pioniere della rivoluzione industriale.
C'è chi sostiene che il cinema debba emozionare e che i suoi film lo facciano meglio di molti lavori d'essai. Certo, l'emozione della meraviglia è reale. Ma è la stessa emozione che provi guardando il lancio di un razzo verso Marte. È un'emozione legata alla capacità dell'uomo di piegare la materia al proprio volere. Se togliamo la componente tecnica, cosa resta? Resta una struttura narrativa che si regge su gambe d'argilla. Se prendi la sceneggiatura di Aliens e la privi della tensione visiva e della perfezione del ritmo meccanico, trovi una storia di soldati spaziali che abbiamo già visto mille volte. Eppure, quel film ha vinto premi per il montaggio sonoro e gli effetti che hanno cambiato la percezione del genere. Ancora una volta, il premio non è per la storia, ma per la sferzata di energia cinetica che il regista imprime al mezzo cinematografico.
Il mondo del cinema europeo, spesso più legato a una visione autoriale e intimista, guarda a questo fenomeno con un misto di invidia e disprezzo. Eppure, persino nei festival più prestigiosi, il peso dei soldi e dell'innovazione finisce per farsi sentire. Non si può ignorare il fatto che ogni volta che quest'uomo decide di tornare dietro la macchina da presa, l'intero ecosistema si ferma. I distributori spostano le date d'uscita, gli altri registi tremano e la stampa inizia a contare i possibili record. Questa non è autorità culturale, è egemonia tecnologica. I premi sono i trattati di pace firmati dai vinti che riconoscono la superiorità dell'invasore.
Dobbiamo smettere di guardare alla bacheca dei trofei di questo regista come alla prova della sua grandezza poetica e iniziare a vederla per quello che è veramente: il catalogo dei brevetti di un inventore che ha scelto il grande schermo come laboratorio. La sua vittoria più grande non è aver convinto i critici di essere un grande scrittore, ma aver convinto l'intero pianeta che la perfezione tecnica sia un sostituto accettabile della profondità dell'anima. Ogni statuetta vinta è un mattone in più in una cattedrale dedicata alla potenza del calcolo digitale, dove noi spettatori entriamo non per pregare, ma per essere travolti da una tempesta di pixel perfettamente orchestrata.
I premi non sono il traguardo di un percorso artistico, ma il carburante che permette a un uomo ossessionato dal controllo di continuare a costruire mondi dove la natura è sempre artificiale e l'uomo è solo un ospite della sua stessa tecnologia. Non è cinema che cerca di imitare la vita, è la vita che viene costretta a imitare un software di rendering per essere considerata degna di un premio.
James Cameron ha vinto tutto non perché ha raccontato le storie migliori, ma perché ha costruito le macchine più veloci in un'epoca che ha smesso di chiedersi dove stiamo andando, accontentandosi di ammirare quanto sia fluido il movimento che ci porta verso il nulla.
