C’è un’illusione ottica che si consuma ogni giorno nelle case degli italiani, un miraggio fatto di pixel e palinsesti che ci ostiniamo a chiamare televisione generalista. Molti credono ancora che l’offerta televisiva sia lo specchio fedele dei gusti nazionali, una sorta di democrazia del telecomando dove vince chi merita. La realtà è molto più cinica e strutturata. Se analizziamo la Programmazione Rai 1 Ieri Sera, ci accorgiamo che non siamo di fronte a una scelta editoriale basata sulla qualità, ma a un algoritmo analogico studiato per anestetizzare il dubbio. Il primo canale della televisione di Stato non sta più cercando di informare o intrattenere nel senso nobile dei termini; sta cercando di mantenere in vita un’abitudine che sta morendo, utilizzando il rito della prima serata come un respiratore artificiale per un pubblico che invecchia insieme ai suoi conduttori.
L'architettura del consenso nella Programmazione Rai 1 Ieri Sera
La struttura di ciò che vediamo non è casuale. Dietro ogni fiction rassicurante, dietro ogni varietà che sembra uscito dagli anni Novanta, c’è una strategia di conservazione del potere culturale. I critici spesso si accaniscono sulla qualità dei contenuti, lamentando una mancanza di coraggio che pare cronica. Io credo che il problema sia l’opposto: c’è fin troppo coraggio nel decidere di ignorare sistematicamente la complessità del mondo moderno per rifugiarsi in una narrazione rassicurante e bidimensionale. La televisione pubblica ha smesso di essere un laboratorio per diventare un museo delle cere. Ogni volta che si accende l’apparecchio, si entra in una dimensione parallela dove i conflitti sociali sono risolti in novanta minuti e dove il linguaggio è depurato da ogni spigolo che possa graffiare la sensibilità del telespettatore medio.
Il meccanismo è oliato alla perfezione. Si punta sull’usato sicuro perché il rischio non è contemplato nel bilancio di un’azienda che deve rispondere alla politica prima ancora che al mercato. Questa prudenza eccessiva ha trasformato il palinsesto in una ripetizione infinita di schemi già visti. Non si tratta di mancanza di creatività tra gli autori, ma di un filtro invisibile che blocca tutto ciò che potrebbe risultare troppo innovativo o, peggio, divisivo. Il risultato è una piattezza che viene scambiata per equilibrio. Se guardiamo alla Programmazione Rai 1 Ieri Sera, notiamo come la gerarchia dei contenuti sia rigida: la rassicurazione viene prima della verità, l'armonia viene prima del confronto. Questo approccio crea una bolla dove il tempo sembra essersi fermato, un luogo sicuro dove la realtà esterna, con le sue crisi e le sue contraddizioni, filtra solo attraverso il setaccio di una narrazione mediata e rimpicciolita.
Il vero inganno risiede nella pretesa di universalità. Rai 1 parla a tutti per non parlare a nessuno in particolare. In questo sforzo di inclusività forzata, si finisce per escludere proprio le generazioni che dovrebbero garantire il futuro del servizio pubblico. I giovani non hanno abbandonato la Rai per snobismo, ma perché non trovano traccia del loro linguaggio, delle loro ansie o delle loro speranze. La televisione di Stato è diventata un monologo tra anziani, un circolo chiuso dove ci si dà ragione a vicenda mentre fuori il mondo cambia a una velocità che gli uffici di Viale Mazzini sembrano non voler nemmeno misurare. Non è solo una questione di ascolti, che pure tengono grazie a una demografia favorevole, ma di rilevanza culturale. Un’istituzione che non parla al futuro è un’istituzione che sta scrivendo il proprio testamento.
Il mito dell'Auditel e la dittatura dello share
Per anni ci hanno raccontato che lo share è l’unico giudice imparziale. È una bugia che serve a giustificare la mediocrità. Lo share misura la quantità, non il valore dell’attenzione. Se milioni di persone guardano un programma perché non hanno alternative o per pura inerzia, quel dato non dice nulla sulla qualità del legame tra emittente e spettatore. Gli inserzionisti pubblicitari lo sanno bene e stanno lentamente spostando i loro investimenti verso piattaforme dove il coinvolgimento è misurabile in modi più precisi e meno influenzabili dalle abitudini della terza età. La Rai invece continua a ballare sul Titanic dei numeri assoluti, ignorando che quegli stessi numeri nascondono un vuoto pneumatico di significati.
C’è chi sostiene che il servizio pubblico debba per forza essere popolare e che la popolarità passi attraverso la semplicità. Questa è l'argomentazione più forte dei difensori dello status quo, ma cade non appena si confronta la nostra televisione con quella di altri paesi europei. La BBC o la televisione pubblica francese non rinunciano alla popolarità, ma la declinano attraverso standard produttivi e narrativi che non trattano lo spettatore come un bambino da rassicurare. In Italia abbiamo confuso il popolare con il populismo mediatico, convinti che per farsi capire si debba necessariamente abbassare l'asticella. È un insulto all'intelligenza degli italiani, un pregiudizio che condanna il paese a una dieta mediatica povera di nutrienti essenziali per la crescita civile.
La questione non riguarda solo il divertimento. La cultura di un popolo si forma anche attraverso ciò che guarda la sera dopo cena. Se la dieta costante è fatta di indagini rassicuranti e lacrime a comando, la capacità critica di una nazione si atrofizza. Io vedo in questo processo una precisa responsabilità politica. Una popolazione che non viene stimolata intellettualmente è una popolazione più facile da gestire, meno incline a farsi domande scomode. La pigrizia intellettuale della televisione si riflette così nella pigrizia della discussione pubblica, creando un circolo vizioso da cui è difficile uscire. Non è un complotto, è semplicemente la strada meno faticosa per mantenere il consenso senza dover investire in innovazione e pensiero critico.
La trasformazione del telespettatore in cliente passivo
La transizione da cittadino a consumatore di contenuti è stata lenta ma inesorabile. Il canone in bolletta ha garantito le entrate, ma ha anche tolto al telespettatore l'unica arma di pressione rimasta: il portafoglio. Siamo obbligati a pagare per un servizio che spesso non ci rappresenta e che, paradossalmente, usa i nostri soldi per competere con i privati sul loro stesso terreno: quello della pubblicità e della ricerca spasmodica del grande pubblico. Questa doppia anima della Rai è la sua maledizione. Volendo essere sia un servizio pubblico che un’azienda commerciale, finisce per fallire in entrambi gli obiettivi, offrendo una programmazione che non ha la forza educativa dello Stato né l’agilità del mercato.
La frammentazione dell’offerta digitale avrebbe dovuto essere lo stimolo per un cambiamento radicale. Invece si è preferito arroccarsi. La risposta alla concorrenza di Netflix o YouTube non è stata la differenziazione qualitativa, ma l’imitazione sbiadita o la chiusura totale nelle proprie certezze. Mentre il mondo scopriva la serialità complessa e i documentari d’inchiesta ad alto budget, la televisione italiana restava ferma ai canovacci della commedia all’italiana anni Settanta, però senza quel graffio sociale che la rendeva grande. Abbiamo rimosso la satira, abbiamo edulcorato l’inchiesta e abbiamo trasformato l’approfondimento giornalistico in un’arena di urla dove vince chi interrompe l’avversario.
Questo declino non è un destino inevitabile. È il risultato di scelte precise fatte da dirigenti che hanno preferito la stabilità della poltrona al rischio del rinnovamento. Ogni volta che sento parlare di eccellenza del servizio pubblico, mi chiedo se chi parla abbia mai davvero guardato con occhio critico ciò che viene trasmesso. La verità è che siamo rimasti indietro di vent’anni e il distacco aumenta ogni giorno. La tecnologia ha corso, ma il pensiero editoriale è rimasto fermo al palo, convinto che basti un hashtag in sovrimpressione per definirsi moderni. La modernità è un’attitudine mentale, non una dotazione tecnica, e quella sembra essere la risorsa più scarsa nei corridoi del potere televisivo.
Il tramonto dell'egemonia culturale televisiva
Nonostante la tenacia con cui si difende il vecchio modello, il muro sta crollando. La rilevanza di ciò che accade sul piccolo schermo è sempre più confinata a una nicchia anagrafica che, per quanto numerosa, non ha più il controllo del discorso pubblico. Le discussioni che contano avvengono altrove. Le tendenze nascono e muoiono senza che la televisione se ne accorga, se non quando è troppo tardi e il fenomeno è già diventato parodia di se stesso. Questo isolamento è pericoloso perché scollega le istituzioni dalla percezione reale dei cittadini, creando un solco di incomprensione che poi esplode in forme di dissenso imprevedibili e spesso scomposte.
La televisione ha perso la sua funzione di collante sociale. Una volta si guardava lo stesso programma per parlarne il giorno dopo in ufficio o al bar; oggi quel rito è frammentato in mille rivoli diversi. La pretesa di Rai 1 di essere ancora il focolare domestico della nazione è un’operazione nostalgica che non tiene conto della realtà. Il focolare si è spento e al suo posto ci sono tanti piccoli schermi individuali che offrono mondi su misura. In questo scenario, l’unico modo per sopravvivere sarebbe quello di offrire qualcosa che gli altri non hanno: la profondità, il coraggio, la bellezza senza compromessi. Ma sono proprio queste le qualità che mancano in modo più vistoso.
Se guardiamo a come viene gestita la cultura in prima serata, ci accorgiamo che viene sempre presentata come una pillola amara da indorare con lo spettacolo. Si ha paura della cultura pura, si teme che il pubblico scappi se il livello si alza troppo. È una profezia che si autoavvera: abituando il pubblico al basso livello, lo si rende incapace di apprezzare l'alto, giustificando così la prosecuzione del declino. È una strategia di sopravvivenza basata sulla svalutazione sistematica dell'intelligenza collettiva. E la cosa più triste è che viene attuata con i soldi di chi quella cultura dovrebbe riceverla come un diritto, non come una concessione sporadica tra un quiz e un break pubblicitario.
La vera sfida non è tecnologica. Non basta avere una piattaforma streaming o un profilo social attivo per essere nel presente. La sfida è di contenuti e di onestà intellettuale. Bisognerebbe avere il coraggio di dire che il re è nudo, che la formula attuale è esaurita e che serve un nuovo patto tra Stato e cittadini sul senso della comunicazione pubblica. Senza questo passaggio, continueremo a scivolare verso un'irrilevanza dorata, fatta di premi interni e pacche sulle spalle tra addetti ai lavori, mentre il resto del paese cerca altrove le risposte alle proprie domande.
Il tempo delle scuse è finito. Non si può più incolpare il mercato o la mancanza di risorse. È una questione di visione. La televisione che abbiamo oggi è esattamente quella che è stata voluta: un anestetico efficace, un rumore di fondo che riempie il silenzio senza dire nulla di significativo. È un sistema perfetto per chi non vuole cambiare nulla, ma è un disastro per chi crede ancora che l’informazione e la narrazione siano gli strumenti per costruire una società migliore. Siamo prigionieri di un eterno presente televisivo che cancella il passato e ignora il futuro, lasciandoci in un limbo di mediocrità programmata.
La televisione non è più il centro del villaggio, ma un vecchio proiettore che continua a trasmettere immagini di un mondo che non esiste più.
