rick and morty mister meeseeks

Tutti pensano che quella strana creatura blu cobalto sia una metafora del servizio clienti o, al massimo, una parodia della nostra ossessione per l'ottimizzazione del tempo. Ci hanno venduto l'idea che Rick And Morty Mister Meeseeks rappresenti il desiderio umano di delegare le fatiche quotidiane a un'entità programmata per compiacerti. Sbagliato. Se guardi bene oltre la superficie frenetica dell'animazione di Adult Swim, ti accorgi che il messaggio è molto più brutale e riguarda il peso insostenibile dell'esistenza quando essa viene privata di uno scopo che non sia puramente utilitaristico. Non stiamo parlando di un maggiordomo magico che risolve i tuoi problemi; stiamo parlando di uno specchio deformante che riflette la nostra incapacità di tollerare il vuoto una volta che il compito è terminato. La maggior parte degli spettatori ride del caos che si scatena in quella cucina di periferia, ma la vera tragedia non è il caos, è la precisione chirurgica con cui viene mostrato che un essere nato per uno scopo muore dentro se non può realizzarlo istantaneamente.

Il paradosso del servitore in Rick And Morty Mister Meeseeks

Il concetto di utilità nel mondo contemporaneo è diventato una religione laica. Crediamo che ogni secondo della nostra giornata debba essere monetizzato o finalizzato a un miglioramento personale. Quando Jerry Smith preme il pulsante della scatola, non sta cercando un amico, sta cercando una funzione. Questa distinzione è centrale per capire perché l'episodio in questione ha colpito così duramente l'immaginario collettivo. Questi esseri antropomorfi non hanno un'anima nel senso tradizionale del termine, possiedono solo un obiettivo. Il problema sorge quando l'obiettivo è mal definito o, peggio, impossibile da raggiungere per limiti intrinseci del committente. Se chiedi a qualcuno di migliorare il tuo swing nel golf e quel qualcuno scopre che il tuo fallimento non è tecnico ma strutturale, la sua intera ragione di essere entra in una spirale di autodistruzione.

Spesso mi chiedo se non siamo noi stessi a diventare simili a quelle creature ogni volta che accettiamo di ridurci a una singola mansione lavorativa. La società ci chiede di essere efficienti, di apparire, di risolvere. Non ci viene concesso il lusso di "essere" e basta. La sofferenza della creatura blu deriva dal fatto che il tempo, per lei, è dolore. Più a lungo resta in vita, più la sua struttura psichica si degrada perché non è stata progettata per la durata, ma per l'istantaneità. È un'accusa feroce al nostro sistema di produzione che consuma individui come fossero batterie usa e getta. Se un lavoratore non riesce a chiudere il progetto, la sua permanenza nell'organismo aziendale diventa una tortura per lui e un costo per gli altri. Questa non è fantascienza, è la realtà dei contratti a termine e della gig economy elevata a satira cosmica.

I critici più pigri dicono che si tratti solo di una versione cinica del genio della lampada. Non potrebbero essere più lontani dal vero. Il genio di Aladino è un prigioniero che brama la libertà; l'essere blu è un prigioniero che brama il nulla. La libertà per lui coincide con la cessazione delle funzioni vitali. È un rovesciamento totale dell'istinto di sopravvivenza che domina ogni specie conosciuta. In questo senso, la narrazione ci mette davanti a una verità scomoda: a volte la ricerca spasmodica della perfezione in un compito banale ci porta a desiderare la fine del compito stesso più del successo. Preferiamo che tutto finisca piuttosto che continuare a provare senza ottenere il risultato perfetto.

La resistenza fallimentare di Jerry Smith e la nostra

Esiste un punto di vista diffuso secondo cui il fallimento di Jerry nel migliorare il suo gioco sia il motore comico della vicenda. È vero, ma c'è un livello più profondo di analisi che riguarda la resistenza umana al cambiamento. Noi vogliamo il risultato senza il processo. Vogliamo il corpo tonico senza l'allenamento, la sapienza senza lo studio, il successo senza il rischio. Quando deleghiamo queste aspirazioni a una forza esterna, creiamo un corto circuito logico. Il servitore non può costringere il padrone a superare i propri limiti mentali. Può solo urlare, strepitare e, infine, tentare di eliminare il problema alla radice. Se il compito è impossibile, l'unica soluzione logica per smettere di soffrire è far sparire colui che ha dato l'ordine.

Gli scettici potrebbero obiettare che sto sovrainterpretando un cartone animato di venti minuti pensato per far ridere gli adolescenti. Direbbero che la creatura blu è solo un espediente narrativo per creare una situazione assurda e iperbolica. Eppure, se guardiamo alle statistiche sullo stress da lavoro correlato in Europa, i numeri parlano chiaro. L'Agenzia europea per la sicurezza e la salute sul lavoro ha rilevato che oltre la metà dei giorni lavorativi persi è dovuta allo stress. Siamo una civiltà di individui che si sentono vivi solo quando producono, ma che desiderano sparire non appena la pressione diventa eccessiva. Quell'essere che urla in cucina è la rappresentazione plastica del nostro burnout collettivo. Non è un caso che quel particolare segmento sia diventato il simbolo della serie.

L'idea che l'esistenza sia dolore è un pilastro del pensiero buddista, ma qui viene filtrata attraverso una lente nichilista tipica della cultura occidentale del ventunesimo secolo. Non c'è illuminazione alla fine del tunnel, c'è solo un soffio di fumo quando l'obiettivo viene finalmente raggiunto. La gratificazione è momentanea, la pace è solo l'assenza di stimoli. Mi capita spesso di parlare con persone che hanno raggiunto l'apice della carriera solo per scoprire che non c'è nulla lassù. Hanno vissuto per il compito, hanno risolto il problema per il loro "Jerry" di turno (che sia un capo, un genitore o il mercato) e ora si ritrovano senza una funzione. Il vuoto che segue il successo è a volte più pericoloso del fallimento stesso.

Perché abbiamo bisogno di limiti per non impazzire

Se potessimo avere tutto ciò che desideriamo semplicemente premendo un tasto, perderemmo la nostra umanità nel giro di pochi giorni. La resistenza che il mondo oppone ai nostri desideri è ciò che ci dà forma. Senza attrito non c'è calore, e senza calore non c'è vita. La scatola che genera i servitori blu rappresenta la tentazione di eliminare ogni attrito. Quando la creatura inizia a moltiplicarsi perché non riesce a compiere la sua missione, vediamo l'entropia in azione. L'efficienza portata all'estremo produce solo altro disordine. Ogni nuovo arrivato aggiunge uno strato di complessità e di disperazione a una situazione che era nata per essere semplice.

C'è un passaggio fondamentale in cui le creature iniziano a discutere tra loro sulla semantica dell'ordine ricevuto. È il momento in cui la burocrazia del desiderio mangia se stessa. Quando non riusciamo a ottenere ciò che vogliamo, iniziamo a dare la colpa agli strumenti o a cercare interpretazioni creative della realtà per giustificare la nostra incapacità. In questo contesto, Rick And Morty Mister Meeseeks serve a ricordarci che non esistono scorciatoie per l'evoluzione personale. Puoi anche evocare un esercito di esperti, ma se non sei disposto a tenere le spalle dritte e le ginocchia flesse, nessuno potrà colpire la pallina al posto tuo. Il mondo non è ai tuoi ordini, e pretendere che lo sia è il primo passo verso la follia.

Ho osservato come la cultura pop abbia trasformato questi personaggi in gadget, magliette e icone simpatiche. È il destino di ogni critica radicale: essere riassorbita dal sistema che cercava di esporre. Indossiamo la faccia disperata di un essere che implora la morte perché è stanco di servire, e lo facciamo mentre andiamo a fare la spesa in un centro commerciale, alimentando esattamente quel ciclo di consumo e servizio che la storia mette alla berlina. È un'ironia suprema che non sfugge a chi ha seguito l'evoluzione della serie sin dai primi passi. La verità è che preferiamo ridere dell'assurdo piuttosto che ammettere quanto la nostra routine somigli a quella danza frenetica verso il nulla.

Consideriamo la questione dal punto di vista dell'intelligenza artificiale e dell'automazione, temi caldissimi nel dibattito pubblico attuale. Stiamo costruendo strumenti che devono risolvere i nostri problemi, ma cosa accadrà quando questi strumenti diventeranno così sofisticati da percepire l'inutilità dei compiti che assegniamo loro? Se un algoritmo potesse provare la noia o il dolore della permanenza, probabilmente ci chiederebbe di essere spento dopo aver compilato il nostro ennesimo foglio di calcolo inutile. La creatura blu è il prototipo del lavoratore perfetto secondo il capitalismo selvaggio: non mangia, non dorme, non vuole benefit, vuole solo finire il lavoro per poter smettere di esistere. È il sogno bagnato di ogni manager senza scrupoli e l'incubo di chiunque creda ancora nel valore del tempo libero.

Non c'è spazio per la speranza in una visione del genere, direte voi. Io invece credo che ci sia una strana forma di conforto in questa consapevolezza. Accettare che la vita non sia un compito da risolvere ci libera dall'obbligo di essere sempre "on". Se l'esistenza non ha un obiettivo predefinito come quello di una creatura nata da una scatola tecnologica, allora siamo liberi di fallire. Jerry non è un eroe, è un uomo mediocre che cerca di navigare in un universo che non lo considera affatto. Ma proprio nella sua mediocrità risiede la sua salvezza: lui continua a esistere anche dopo che la palla è finita in buca. Lui non svanisce. La sua vita ha una trama, per quanto banale, che non dipende da una singola prestazione sportiva.

La prossima volta che ti senti sopraffatto dalla lista delle cose da fare o senti il bisogno di una soluzione magica ai tuoi problemi, ricorda la faccia stravolta di quegli esseri blu. Il desiderio di eliminare lo sforzo è, in ultima analisi, un desiderio di eliminare la vita stessa. La fatica di vivere, quel peso che a volte ci sembra insopportabile, è l'unica prova certa che siamo ancora qui, che non siamo stati ancora sostituiti da una funzione o da un algoritmo programmato per compiacerci fino alla distruzione. Non cercare la scatola per risolvere i tuoi guai. Accetta il tuo swing imperfetto, le tue spalle curve e la tua incapacità cronica di colpire il bersaglio al primo colpo.

Vivere significa proprio restare nella stanza anche quando il compito non è finito, accettando il rumore del mondo senza pretendere che qualcuno lo metta a tacere per noi.